她说得不紧不慢，像是临时翻出来的一段台词，但她自己都知道，这声音里，藏着多少小心翼翼的回避。
祁祺眼前一亮，像是终于抓住了什么。
他眼神倏然一热，身体微微前倾，低声问道：
“那你觉得——我写的那句话，如何？”
他的语气并不急迫，却带着一种藏不住的认真与期待。
刘奕羲一瞬间屏住了呼吸，手指握紧了杯子，眼神下意识垂了下去。
她避开了他的目光，只是假装专注地看着杯中的咖啡，然后轻轻抿了一口。
那片柠檬在热气中浮动，像是她心里泛起的波澜。
她想——
完了，真是给自己挖了个坑。
她根本没打开那封邮件。
那句“我写的那句话”究竟是什么，她完全不知道。
可祁祺的眼神像是在等她说出口，那种灼热的、带着心意的注视，让她连撒个谎都觉得不忍。
刘奕羲不动声色地喝了一口咖啡，用苦涩的口感掩饰着心里一瞬间的慌乱。
她只能轻轻“嗯”了一声，像是回应，又像是一声搁浅在心口的叹息。
祁祺当然看得出来，刘奕羲那点不自然的沉默、那句干脆利落的“照片很好看”，哪怕不说话，他也能从她眼底看出——她根本就没打开那封邮件。
他没戳破，只是唇角轻轻一扬，换了个温和又带点玩味的语气：
“所以……小羲真的觉得照片好看？”
刘奕羲还没反应过来，就听他语气一转：
“那封信里，其实就一句话——就是问你：‘照片好不好看。’”
他端起咖啡轻轻抿了一口，像是随意一笑：
“你一直没回我，我还以为你不满意。”
刘奕羲一时间彻底哑口。
她知道祁祺这是在调侃，可偏偏这调侃不轻不重，带着一点点柔软的埋怨，像落在掌心的一句“我在等你回音”，让她整颗心都微微一颤。
她不知该怎么回应，只能垂下眼，盯着咖啡杯里那片已经沉下去的柠檬，嘴角轻轻抿着，像被堵住了所有语言。
见她沉默不语，眼神躲闪，祁祺没有退，反而轻轻向前一步。
他低头看着咖啡杯，语气放得极轻，像一声叹息，又像一段认真压抑过的情绪终于泄了口：
“我当时手机掉了，给你留了我的号码……一直在等你联系我。”
他抬起头，眼里带着一点点委屈似的认真，声音不高，却柔得像要落进她心里：
“可你一直没有找我呢。”
那语气不是责备，更像是带了一点点撒娇式的淡淡抱怨，就像一个压抑太久情绪的人，终于鼓起勇气说出了最软的那句话。
刘奕羲听到这句，整个人都怔了一下。
她没想到一向沉稳克制的祁祺，竟然会用这样的语气对她说话，不像演员台词里的浪漫情节，而是更真实，更动人——像是他真的想了她很久，也委屈了很久。
她心底忽然就软了一块，连想好的冷静应对也在那一刻乱了节拍。
她怕自己就此沦陷，怕这点温柔会击穿自己精心伪装的理智，于是她急急地在脑中寻找出口。
忽然想起了一个名字。
王瑛子——
像抓到救命稻草一样，她抬头，装作不经意地一笑：