“微信语音，在你房车里，我没点开。”艾伦语速不快，“看头像是他刚刚发的。”
祁祺点了点头，起身朝车边走去。
落日还未完全退场，片场上的灯光刚点起几排，祁祺一边走一边伸手松开戏服的领口，汗和水混杂着从锁骨往下流，贴在他身上的衣料几乎能拧出水来。
上了房车，他没第一时间坐下，而是熟练地脱下湿透的戏服，毛巾随手披在肩上，接过艾伦递来的T恤套上。
换完衣服，他坐下，拿过艾伦递来的手机，解锁。
“刚刚艾伦说你发消息了。”
祁祺边说边点开舒凯的语音，绿色的语音进度条缓缓走过屏幕那熟悉的声音，从喧嚣的片场中被拉进他的耳朵里：
「我这边已经安排人先去了当时剧院附近的警局……」
语音一落，他整个人安静了下来。
外头片场依然灯火通明，但此刻，他的世界仿佛只剩那几句短短的语音，和那座遥远的城市——罗马。
语音播完，祁祺却没急着放下手机。
那几句简短的叮嘱还在耳边回响，他知道，以舒凯现在的身份和行程，要抽出时间亲自跑一趟罗马并不轻松。
这不仅是一次友情上的帮忙，更是一场需要耐心、时间、甚至一些不确定因素的奔波。
他低头盯着手机屏幕看了几秒，眼神平静，却藏着一点说不出口的感动。
祁祺点开微信语音，靠近话筒，声音压得低低的，像怕惊扰谁一样：
「大恩不言谢，回头我以命相许吧。」
语气里带着一点打趣，却也真诚得很。
话落，他自己都轻轻笑了一下，把手机放下，靠进沙发里，闭上眼睛短暂地休息。
他不是轻易开口求人的人，只是这一次，为了那个在混乱中与他短暂相识的她，他心甘情愿动用了所有的真诚。
因为他知道，她是那个在很多喧哗之外，他还想再看一眼的人。
房车外，夜色已经铺满了整个片场。导演组还在调明天的拍摄计划，远处的灯架被一个个收起，机器的轰鸣声渐渐平息，整个剧组陷入短暂而自然的静默。
祁祺靠在车窗边，头微微仰着，眼睛半阖，指尖却轻轻在书签的轮廓上摩挲着——
那枚羽毛书签静静夹在《看不见的城市》里，就在他翻过的那一页之后，像一段还没被读完的文字，正等他下一次抵达。
另一边，北京深夜的灯光从窗外投进来，映在刘奕羲的桌上。她坐在电脑前，屏幕上的文档已经打开许久，光标闪烁着，却还没有落下第一个字。
她没有急着动笔，只是将头轻轻靠在手背上，闭上眼时，脑海里浮现的，依旧是那枚书签的样子——轻、静，仿佛还带着一点没说出口的温度。
她想，也许自己还需要一点时间，来真正放下，那个在命运里轻轻转身却留痕的他。
两个城市，两盏灯。他们都没有再靠近，但也没有真正远离。
也许命运正藏在某个不远的未来，等他们再次走进彼此视线的那一刻——有的等待与错落，都会有了答案。