只是邮箱。
一个可以随时失联、毫无即时回应的联系方式。就像是一扇她以为可以通往某段真实关系的门，其实从一开始就只是半掩着，等风一吹就会关上的那种。
难道真的如王瑛子说的那样？是旅行中被无限放大的情绪？是一场短暂的相遇，被她当成了某种特别？
她忽然不知道了。
原本那些被小心安放在心底的回忆，此刻却像一堆散落在桌边的纸片——还没来得及归类，就被现实的风轻轻一吹，再也抓不住方向了。
菜凉了，茶也淡了。
两人没有再多说什么，像默契地将那一段未完的对话，藏进了各自心里。
饭局散去时，风起了。
刘奕羲拉了拉外套，朝王瑛子点了点头，什么都没说，便一个人走进了街道深处。
街灯将她的背影拉得细长又轻柔，一如那场不动声色的心事——被风吹过，却没有消失。
周末，她将那件西装轻轻折好，准备送去干洗。
她没有告诉任何人这件事，只是默默打包好，打算洗干净之后，再想办法还给他——也许寄回公司，也许交给某个剧组相关的人。
干洗店的灯光暖黄，空气里是淡淡的蒸汽味道。店员接过衣物，例行检查着口袋，忽然抬起头来问：“这个还要吗？”
她一怔，低头看去。
是一枚书签。
那枚熟悉得不能再熟悉的金属书签——细细的羽毛坠子在光下微微晃着，“ROMA”两个字，在银色的底纹里清晰可见。
刘奕羲怔在原地，好几秒没动。
她本以为那只是自己一个人的心思，本以为那枚书签只是她一个人的选择。可现在，它竟然从祁祺的衣兜里被翻了出来——她送他的那一枚，明明还夹在那本书里。
那么这一枚，是他自己买的。
他们竟然，在同一个城市、同一家店，选中了同一张书签。
老天怎么会这么爱开玩笑？
她原本以为自己已经够清醒，饭局之后，她告诉自己，是时候放下了。
可那一瞬间，所有“放下”的理由，忽然都动摇了。
仿佛命运不甘心让她就此抽身，非要在某个她转身准备离开的角落，偷偷递给她一个回头的信号。
她没有说话，只是低头把那枚书签接了过来，轻轻握在掌心。
指尖有点热，像握着一个还没冷却的念头。
在不同的城市，两个怀着各自心事的人，终究又被生活卷进了各自的轨道。
一个在横店清晨的剧组车上，一个在北京暮色未散的会议室里，隔着数百公里的距离，却踩在同一个时区的时针上。
他们没有再提起那段短暂的相遇，却都在某个时刻，悄悄想起过那张照片、那张书签，还有那个始终没有被拨出的号码。
可无论心里藏着什么，现实的节奏并不会为谁暂停片刻。
于是他们各自收起了情绪，像往常一样，继续做着那些该做的事。
剧组进驻的第二天一早，祁祺正式进组。
围读会安排在制片方预定的一处安静工作室，墙上贴满了角色表、分场流程图，以及项目的整体风格视觉板。
导演、编剧、主演全员到场。几位副导分坐两侧，随时记录与调度。资深制片坐镇后排，负责全程资料备份与流程掌控。
祁祺作为男主角，坐在最中间的位置。
他的剧本早已提前拆分装订并做了标记，封面处写着“第三版修订”，侧边用色签标出了人物情绪高变段。
围读开始时，现场安静得像考试。所有人都在听他开场的第一句——这将决定整个项目的基调。
祁祺没有多余的试探，语调沉稳，节奏精准，情绪起伏也处理得克制又到位。