回到酒店时，天色刚亮，晨光斜斜地从窗帘缝里钻进来，落在地毯上，是那种很淡、很轻的颜色。
阿超等她打开门，礼貌地准备告辞。
“等一下。”刘奕羲忽然出声。
她走进房间，在床头行李箱的夹层里，翻出一本书——那是她旅途中一直带着的，《看不见的城市》。
书的封面已经有些卷边了，页角夹着细碎的铅笔注记，是她在前几天某个黄昏坐在台阶上时写下的。
她轻轻地翻了翻，又停了一下，从包里拿出那枚书签——那枚在纪念品店买下的金属羽毛，刻着“ROMA”，细细的链尾在灯光下微微晃动。
她把它夹进书页间，想了想，又退回一页，重新调整到自己最喜欢的那段：
“每座城市都与它自身的过去对话；每座城市都隐藏着一个愿意被听见的秘密。”
她合上书，走到门口，将它递给阿超。
“能不能帮我交给祁祺？”她语气温和，眼神却带着一点点认真，“就说……是我想给他的。”
阿超接过书，点点头，没有多问。
门再次关上的那一刻，房间安静了下来。她站在门边，没动，脑海里却浮起那枚书签的光——仿佛某句话被藏在页缝中，还在等谁翻开。
又像——只是把某种话，轻轻放进了一本别人也许会翻开的书里。
这一天，他们都需要休息。
剧院的混乱仿佛仍在耳边回响，可城市的阳光已经重新铺在屋檐和街道上，仿佛什么都未曾发生。
刘奕羲回到酒店后，简单洗了个热水澡，换上干净的衣服，头发还湿着，就靠在床头闭了会儿眼。那本《看不见的城市》已经不在身边，像是她悄悄寄出的一封信，只等另一个人静静拆开。
而祁祺则在隔壁街区的另一家酒店。
房间的窗帘拉了一半，阳光透进来，他坐在沙发上，一言不发地看着窗外街道上缓缓驶过的清洁车。顾涵给他泡了杯茶，又轻声说了句：“今天晚上的航班，行李我来收拾，你先睡一会儿。”
祁祺点了点头，没有说话。他确实需要一点时间，去让身体沉下来，也让心重新归位。
飞行在即，他们即将离开这座城市——这座见证过他们第一次真正靠近的城市。
只是他们还不知道，各自的行李里，都悄悄多了一样东西：一段记忆，和一个，未曾好好说出口的名字。
出发前，祁祺正低头检查外套的口袋，确认有没有遗漏什么。
指尖划过衣料的那一瞬，他微微一顿。
那里空了。
祁祺怔了一下，随即反应过来——那枚在纪念品店里随手买下的书签，被他留在了昨天披给刘奕羲的外套里。
羽毛形状的金属吊坠，刻着“ROMA”的字样，原本只是因为好看，才顺手拿了。他从没想过这东西属于谁，也没打算送给谁。
可现在，想象她低头发现它的样子，祁祺忽然觉得，即使只是偶然，那也是某种注定。
就像整个这趟旅程一样——
明明从来没打算多认识谁，也没有安排过什么重逢，可有些东西，就是悄悄落到了她那里。
他勾了勾嘴角，没有笑出声，只是那一刻，心里莫名变得柔软了些。
就像这场意大利的旅程，原本只是风景，却最终装进了一份轻轻飘落的心事。
他开始期待，等回国补好手机的那一刻，会不会，收到她的短信。
傍晚六点多，天边的云被落日轻轻染成橘红。
房间里，祁祺刚刚扣好袖口，准备出发去机场，行李箱已经放在门口。
门忽然响了两下。
是阿超。
他一进门，没寒暄，只是从手里拿出一本书，递过来：“刘小姐让我转交给你。”
祁祺低头看了一眼封面。