飞机已经穿过厚重的云层，飞入一段平稳的航线。
舱内的灯光渐渐调暗，窗外是一片沉静的夜空，星光在高空中显得遥远而清淡。
头等舱的乘客大多已经放下靠背，进入了属于自己的旅途节奏。
顾涵也躺下了。
剧院那晚的混乱虽然没有让他亲历，但当他赶到现场，看到祁祺坐在舞台一侧、浑身是血地安静发呆时，还是忍不住紧了一整晚的神经。
直到现在，人终于安全、航班起飞，他才彻底放松下来。
祁祺看了一眼身边的座位。顾涵已经闭上眼，呼吸平稳。
常年出差的他早已练就了不管在哪都能睡着的本事。祁祺轻轻收回视线，身体却始终没有靠上座椅。
他坐得笔直，像还有什么没做完的事，悬在心里。
他低头，拉开了脚边的手提包。
里面的文件夹、剧本和一支备用钢笔摆得整整齐齐，
而那本书，就安静地躺在最上面。
《看不见的城市》。
封面已经被触摸过几次，边角有些软。
祁祺指尖轻轻落在封面上，像是在确认什么。
他把书取出来，翻开第一页，书页沙沙作响，在飞机引擎的低鸣声里清晰得有些安静。
就在这时，他发现书页之间，夹着什么东西。
不是纸条，也不是明信片——是一枚书签。
他微微一愣，指尖轻轻掀开那一页，把它取了出来。
是那枚羽毛形状的金属书签，细长的羽片在灯光下泛着温润的金色光泽。下方那一小块圆形吊坠上，依旧刻着熟悉的字样：
ROMA
祁祺怔了一下。
这枚书签……不是他的吗？
可他的那枚书签，应该还留在那件外套的口袋里。他记得很清楚，登机前还想起这件事。
那这枚，是她从外套里取出来的？还是——她自己也买了一枚，一模一样的？
他想起纪念品店那排整整齐齐的书签架，两人也许在不同的时间，从同一排格子前挑选，最后，都选中了这一枚。
祁祺的嘴角缓缓扬起了一点点弧度，没出声，只是将书签拿在手里，像在看一件很小、很轻，却被他当作秘密收藏的东西。
如果这真的是她也选的，那他们之间的默契，是不是比他想象中还要多一点。
他将书签放在膝上，再低头看向书页。
那一页，是书中描写“记忆之城”的段落：
“旅人从不同的方向抵达城市，这座城市总是相同，却也总是不同。有些街道因为某段对话变得特别，有些转角因为某次回头被记住。”
就在这一段文字的下方——
书页的角落，忽然出现了一行淡淡的铅笔字，像是一句顺着文字心绪落下的附注。
祁祺眨了下眼，低头看清了那句话：
“有些城市会因为一个人，被反复记起。而那个人不一定知道，自己在那座城市留下过什么。”
那一瞬，机舱内的光仿佛都柔和了些。
他指尖轻轻按在那行字下方，没有立刻翻页。
他从不是个轻易动情的人。从不相信一见钟情，也不习惯被某种微妙的好感扰乱节奏。
可此刻，他心里有一种情绪，像是一株植物悄悄破土而出，不喧哗、不张扬，却真真实实地——开始生长了。
那不是冲动，不是迷恋，是某种更温柔、更坚定的东西，像一条河缓缓拐了弯，让他自己都没有察觉。