取而代之的，是一个模糊的人形轮廓，蹲在砂锅旁，学着林昭的样子，用手势模拟搅动的动作。
虽然没有手，也没有锅，但它在“模仿”。
林昭笑了。
他伸出手，轻轻按在那虚幻的肩上。
“欢迎来到人间。”
就在此时，宇宙各地的忆炉同时爆发出耀眼金芒。全球共情网络自动激活终极协议，将这一刻的信息封装成一道跨越维度的广播信号，向所有已知与未知文明发送。
内容只有两句话：
>“我们找到了回家的路。”
>“现在，轮到我们去接你了。”
七日后，第一艘来自“无忆之境”的使者船出现在太阳系边缘。
它没有武器，没有标识，通体漆黑如墨，却在船首悬挂着一片小小的绿叶??与林昭带走的那一片，同根同源。
船上无人，只有一口封闭的容器，里面盛着半碗早已冷却的粥，表面凝着一层薄薄的霜。
经检测，那粥的成分与地球小米完全不符，显然是用某种未知物质模拟而成。但在共情扫描下，却发现其中蕴含着极其纯净的“初念能量”??那是第一个学会“预留一份”的意识所留下的痕迹。
林昭亲自接收了这艘船。
他打开容器，捧起那碗冷粥，默默走到地球最大的公共厨房中央。那里，已有十万名厨师等候多时。
他将冷粥倒入巨型炖锅，加入清水、小米、姜片、红枣，然后亲手点燃炉火。
火焰升腾那一刻，全球直播画面中，无数人跪地落泪。
因为他们看见，在火焰的倒影里，有一个模糊的身影正轻轻说着：
“火小点，别糊了。”
而林昭抬起头，望向星空，轻声回应：
“知道啦，妈。”
从此以后，每年的这一天都被定为“归火日”。无论种族、信仰或科技水平，所有文明都会在同一时刻点燃炉火，煮一碗最简单的粥，并在桌上多摆一副碗筷。
孩子们被告知：“也许今晚，就有谁正从很远的地方赶回来吃饭。”
科学家仍在研究“集体心跳现象”的本质，哲学家争论“烹饪是否真是文明的最高形式”，而普通人们只是继续做饭、吃饭、给别人留一碗汤。
因为大家都明白了一件事：
真正的永恒，不在星辰之间，而在那一口温热的烟火里。
林昭再也没有回到地球。
他留在了边境，继续向更深的虚无航行。每一站，他都放下一口锅，点燃一团火，讲一段关于“家”的故事。有些人笑他愚昧，说宇宙何需吃饭？可每当那些质疑者亲眼看到，一团冰冷的黑暗因一碗粥而开始颤动时，他们便沉默了。
多年后，有人在一颗废弃星球上发现了一间小屋。
屋内陈设简单：一张木桌，两把椅子，一口土灶。灶台上，砂锅还在微微冒着热气，旁边压着一张纸条，字迹熟悉：
>“汤好了，趁热吃。”
>
>??昭
没人知道他去了哪里。
但每当夜深人静，总有旅人声称，在宇宙最荒凉的角落，看见一道微弱的火光，和一个蹲在星空下慢慢搅动锅底的身影。
他们说，那火虽小，却照亮了回家的路。
而那口锅里的汤，永远温着。