怎么看怎么让人喜欢。
自然不吝於扶著他多走几步路。
男生笑嘻嘻的接过老师手中的本子，心底琢磨怎么开口討要学校的投资。
“这个『角色鲜明』你是怎么理解的？”
一旁默默翻看剧本的谢非教授突然开口。
郑钱不假思索回答道：“人物各有缺陷，非常人性化。”
两位教授不约而同，微微頷首。
中规中矩的回答。
一如这个本子的风格。
周教授也重新翻了翻剧本，然后在某一页停了下来，斟酌著问道：“——我看你在剧本里安排了一只宠物猫……为什么要让它是独眼的呢？”
这个问题稍稍出乎了郑钱的预料。
他愣了一下，挠了挠头。
“因为我有一只叫『毛豆』的独眼猫，所以它就是独眼猫。”
郑钱努力组织著自己的语言，隱约猜到了教授担心的地方：“我绝对没有影射某人或者某些人在教育上瞎眼的想法……单纯是先有了这只猫，才有了它的角色。它之前在学校外面流浪，不知道被谁打瞎了一只眼睛，恰好，我的剧本有了瓶颈。然后这只受伤的猫就给了我灵感——电影里，大家都是受伤的。姜马丽如此，马亮如此，外婆也是如此。把一只独眼猫加入其中，感觉能產生非常美妙的化学反应。”
周教授顿时笑了起来：“——不必那么紧张，你就算含沙射影也没人说你什么的。文艺作品的作用不就是在这里吗？”
说话间，她不动声色的瞥了旁边的老教授一眼。
郑钱顿时恍然。
看上去周老师是在问他问题，实际上確是让他给谢教授做解释。显然，她也猜到了自己这位学生的某些想法，在悄悄打辅助。
“谢老师还有什么要补充的吗？”
“確实是一部让人印象深刻的剧本。”老教授慢条斯理的开口，话锋一转：“——我记得你之前拍过短片？”
郑钱很想说没有——先拍短片，再拍长片，是很多科班导演的標准路径，也是北电的优良传统，只不过郑钱真的没拍过短片，过去两年倒是跟了几个剧组打杂——只不过看老教授这语重心长的模样，他最终默默把心底的吐槽咽了回去。
“——拍电影跟拍短片是不一样的。我这次去上影节当短片评委，感触很多。”
谢非教授慢吞吞的继续说著，这番话应该不止对一个人说过，语速虽然不快，却显得格外流畅：“拍短片的时候，你取一个广景，取一个中景，再取一个近景……然后將其剪辑成一个『镜头』——这是最有效率的黄金法则。
但在拍长片中，有很多时候把镜头放长比较好，观眾的情绪需要在一分钟、两分钟、甚至三五分钟的时间內堆积、发酵、然后隨著你的镜头释放。短片不太可能有这么多空间让观眾能够对人物的体验感同身受……”
年轻的导演连连点头称是。