父亲愣住：“现在都是机器种地了，你还想干这个？”
孩子认真点头：“机器不懂‘舍不得’。”
这句话让全家沉默。
当晚，父母悄悄打开电脑，查询农业教育学院的报名信息。
---
十年后，少年站在火星新建的绿洲基地中央，身穿白色防护服，胸前佩戴着一枚青铜色徽章??那是新一代耕者认证标志。他正指导一群机器人培育逆熵蕨改良品种，用于修复被核战摧毁的金星地表。
通讯器忽然响起。
“T-008，总部来电。”
他按下接听键，画面浮现一位老人面容??竟是当年那位教导T-007的青年！只不过此刻的他已不再年轻，眼角布满岁月痕迹，眼神却依旧清澈。
“你做得很好。”老人说，“你知道为什么我们会选你吗？”
少年摇头。
“因为你五岁那年，在一片废土上，为几粒剩饭弯下了腰。”老人微笑，“那一刻，耕者网络就知道??火种还在。”
少年怔住，眼眶发热。
“现在，我要交给你一项任务。”老人递出一份文件，屏幕上赫然是NGC-1300的地图，“去那里，把铁盒取回来。然后……继续种。”
“可那里是黑洞边缘，连光都无法逃脱。”
“但种子可以。”老人轻声道，“因为种子从来不靠翅膀飞翔，它靠的是有人愿意放手。”
少年深深吸了一口气，接过任务令。
那天夜里，他梦见自己变成了一粒种子，坠入无尽黑暗。但在下落途中，他看见无数双曾经弯腰的手，从宇宙各处伸来，托住了他。
他不再害怕。
他知道，这不是终结，而是一次交接。
---
亿万年后，宇宙接近热寂，恒星逐一熄灭。最后一颗宜居星球上，一名孩童蜷缩在地下避难所，手中捧着一本残破的《种田笔记》。电力早已耗尽，他借着生物荧光照亮纸页，读到最后一页：
>“我不怕消失。因为我早就把自己种进了这片土地。”
>
>“再见了，朋友们。”
>
>“我在。”
他合上书，抬头望向头顶的人造天空穹顶。外面，风暴肆虐，大地龟裂，生态系统濒临崩溃。
但他没有绝望。
他从枕头下摸出一颗小小的种子??不知是谁留在这里的，外壳泛着青铜光泽，像一枚古老的硬币。
他走出房间，穿过废弃的走廊，来到温室废墟。玻璃破碎，土壤干涸，唯有角落一株枯藤仍在微微颤动，仿佛尚存一丝生机。