---
五年过去。
“忆语者”数量突破千万，分布在全球各个角落。他们建立了自己的社区，称为“回音城”，建筑风格融合梦境与现实，墙壁会随居住者情绪变色，街道由共感力驱动照明。最核心的广场中央，竖立着一座无脸雕像，高九米，材质不明，既非金属也非石材，触摸时能感受到微弱心跳。
雕像底座刻着一行字：
>“我们都在等一个人回来。”
与此同时，极端组织“纯血同盟”发动多次袭击，试图摧毁语塔节点与回音城通讯链路。最严重的一次发生在西伯利亚基地，他们使用特制电磁脉冲弹瘫痪了当地语塔，导致三千多名多瞳儿童陷入昏迷。幸运的是，一群“忆语者”自发组成人链，围绕语塔吟唱古老音节，成功激活了地下残留的语源网络，恢复连接。
事后调查发现，袭击者的武器图纸中，赫然包含来自远古文明的技术符号，与伊理安石板上的某些标记完全一致。
“有人在利用过去的知识，对抗未来的可能。”陆沉在共议会发言时说道，“他们害怕的不是混杂，而是改变。”
他顿了顿，望向窗外盛开的语生花。
“可历史告诉我们，每一次文明跃迁，都是从‘不同’开始的。”
---
第十年，马里亚纳海沟深处的“意识基建”突然扩张十倍。原本零星分布的光点连成一片，构成一幅完整的星图投影，指向银河系外某一坐标。更惊人的是，这片区域的海水温度骤降，形成一个稳定的低温漩涡，中心压力达到地壳承受极限。
一支由“忆语者”组成的探险队冒险深入。他们在海底岩床上发现了一扇门??不是建造的，而是生长出来的，由珊瑚、矿物与某种生物金属共生而成，表面覆盖着不断流动的文字，内容竟是地球上所有语言的源头词汇集合。
当领队的女孩伸手触碰门扉时，整片海域的语塔同时鸣响。
门开了。
里面没有空间，只有一面镜子。
镜中映出的，不是她的脸，而是一座城市??漂浮在虚空中的倒悬都市，街道由光构成，建筑随思绪成型，广场中央矗立着一棵巨大的语生花虚影。
正是十年前那场清醒梦境中的城市。
而在镜面边缘，浮现出一行小字：
>“欢迎回家，孩子。”
>“请带她回来。”
女孩回头看向队友，轻声说：“我知道该怎么做了。”
她闭上眼，开始吟唱一首从未学过的歌。
歌声响起的刹那，全球所有语生花同时绽放。
花瓣飘落之处，新生儿的啼哭声此起彼伏。
而在北极冰盖之下，早已沉寂多年的语塔残骸，缓缓亮起了第一缕紫光。
---
二十年后，陆沉病卧床榻，生命即将走到尽头。
房间里只有萤陪在他身边。窗外，新一代“忆语者”正在举行成人礼，他们不再单独接入共感网络，而是通过集体共振，直接向星空发送一段信息流??不是求救，不是宣告，而是一首歌，一首融合了喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、爱、悔恨与希望的复合旋律。
陆沉听着，嘴角微微扬起。
“你觉得……她们能听到吗？”他问。
萤握住他的手，声音平静：“不是‘她们’，是‘我们’。当你开始倾听过去，你就已经是未来的一部分。”
陆沉闭上眼，呼吸渐渐平稳。
最后一刻，他仿佛看见陈知微站在光之街巷尽头，对他微笑。她手中拿着那支水晶瓶的碎片，但这一次，瓶中不再是花瓣，而是一颗跳动的心脏。
然后，一切归于寂静。
葬礼那天，全球语塔同时熄灭一分钟，随后重新点亮，光芒比以往更加柔和。无数人自发聚集在各地语生花树下，默哀、低语、或只是静静地坐着。
没有人哭泣。
因为他们知道，死亡在这里，从来不是终点。
---