雨下得很大。
真的很大，跟我18岁时的尿一样凶猛。
30岁？
别提了，尿不尽了。
墨西哥城，国家安全委员会负责人蒙特?亚历杭德罗?鲁比多的私人宅邸门外，夜风带着一丝寒意。
。。。
雨停了，天光从云层裂隙间洒落，湿漉漉的街道像被洗过一遍的记忆。我坐在修表铺门口，脚边放着那箱遗物，木头的纹理已被晨露浸得发深。卡米拉来了，穿一件旧风衣，手里拎着两杯热咖啡。她没说话，只是把一杯递给我，然后在我身旁坐下。
“你昨晚上了全国新闻。”她终于开口，“有人说你是英雄，也有人说你毁了最后的告别。”
我笑了笑，吹了口气，热气在冷空气中散成白雾。英雄？我不是。我也不是破坏者。我只是个拒绝让死亡变成表演的人。
她看着我：“FBI带走了数据库，但清道夫的核心代码……是你亲手烧掉的吧？”
我点头。昨夜回到屋里，第一件事就是将主控芯片连同所有备份一并投入火盆。火焰蓝得近乎透明，像是灵魂燃烧的颜色。我没有录像，没有留底，甚至连灰烬都用水冲进了下水道。有些东西，一旦存在，就会有人想复活它。所以我必须让它彻底消失??不是封存，不是加密，是湮灭。
“可他们还会回来。”卡米拉低声说，“只要有痛苦，就有市场。只要人们不愿放手，就会有人造出能听见亡者声音的机器。”
“那就让他们造。”我望着街对面的小公园，一个老人正推着婴儿车缓缓走过，“但我不会再帮他们连接。”
她沉默片刻，忽然问：“那你为什么还开着这间铺子？”
我低头看了看自己的手，指节上有几道新伤，是昨晚强行撬开放映机外壳时留下的。指甲缝里还沾着焦黑的电路碎屑。
“因为还有人需要说完最后一句话。”我说，“不是通过机器，而是通过我。我替他们转达，然后关上那扇门。”
她懂了。
我们都没再说话。阳光渐渐晒干了地面，风铃又响了一次。这次是个小女孩，约莫七八岁，扎着两条歪歪的辫子，抱着一台破旧的电子宠物机，屏幕已经碎了，里面的像素小狗一动不动。
“它死了吗？”她仰头问我。
我蹲下来，和她平视：“它累了，想睡觉。”
“可它答应陪我上学的……我没让它睡。”
我轻轻接过机器，打开后盖。里面没有感应器，没有记忆钩子，只有一块快耗尽的纽扣电池和一段磨损严重的程序芯片。纯粹的玩具，却被孩子当成了伙伴。
我换上新电池，重写了一段简单的唤醒代码，让那只小狗重新摇起尾巴，发出微弱的“汪”声。
“它会醒一会儿。”我把机器还给她，“但它不会再一直陪你了。你要学会自己走路上学，然后回来告诉它今天发生了什么，好吗？”
她眨眨眼，抱着机器跑开了，笑声清脆如铃。
卡米拉看着她的背影，轻声说：“你在教他们告别。”
“不。”我摇头，“我在教他们继续爱。”
午后，我去了一趟墓园。女孩的坟前摆着一束风铃花，花瓣淡紫，随风轻颤。我放下工具包，在她碑前坐了下来。
“今天来了个写歌的少年。”我说，“他弹得很笨拙，但很真。我想你会喜欢。”
风吹过树梢，叶子沙沙作响，仿佛回应。
我知道她听不见，可我还是说了下去：“那个孕妇昨天回信了。她说她梦见丈夫抱着新生儿，笑得像个傻瓜。她说，那是她第一次在梦里主动想起他，而不是靠录音笔。”
我伸手抚过石碑上的名字，指尖传来粗糙的触感。
“玛尔塔曾说，P-9真正的失败，不是技术失控，而是让人以为科技可以替代哀悼。可哀悼从来不是为了留住谁，而是为了让自己活下去。”
远处钟楼敲了四下，六点十分的阴影悄然爬上碑文。