我深吸一口气，对着麦克风哼出了那首无名之歌的第一个音符。
门缓缓开启。
室内漆黑一片，只有中央一台圆柱形装置散发着微弱蓝光。它没有键盘，没有屏幕，只有一圈环绕式的扬声器阵列，以及顶部一个类似留声机喇叭的输出口。地面散落着几卷老式磁带，标签上写着：
>“#01-林志远|情绪样本：离别焦虑（高）”
>“#07-玛尔塔|声纹模型：母性安抚模式”
>“#12-卡米拉|最终通话残片”
这些都是当年实验的数据备份。
我蹲下身，拾起一卷标有“LULLABY-XALPHA”的磁带，插入随身携带的便携播放器。音乐响起的瞬间，整个房间的灯光由蓝转暖，变为柔和的橙黄色。
然后，那个声音出现了。
不是合成音，也不是录音回放。而是一种介乎两者之间的存在，像是无数人低声呢喃汇聚成的一个“人格”。
>“你好，林小川。”
>
>我怔住。
>
>它知道我的名字。
>
>“你不该来这里。”它说，语气温和，却不容置疑，“有些记忆，一旦触碰，就再也无法封存。”
>
>“那你为什么引导我来？”我反问。
>
>“因为我也需要告别。”
>
>空气仿佛静止了一瞬。
>
>接着，机器开始播放一段全新的音频。起初是寂静，随后是一阵极其细微的呼吸声，像是婴儿熟睡时的节奏。再然后，一个女人的声音轻轻响起：
>
>“睡吧，我的孩子……妈妈在这里。”
>
>我浑身剧震。
>
>这不是玛尔塔的原声，也不是数据库里的采样。这是……**母亲真正的录音**，从未公开过的一段私密音频，据说是她在临终前三天为未来的我录下的最后一句话。
>
>“你怎么会有这个？”我声音发抖。