大地微微震颤。
我掏出最后一块备用芯片，咬破指尖，将血涂在表面??这是玛尔塔教我的“活体认证”，唯有带着悔恨与爱的血液，才能激活终极清除指令。
我扑向放映机，将芯片插入接口。
>“我不是要阻止你们相见。”我用手语对着空气呐喊，“我是要你们学会独自前行！”
轰然巨响。
银幕炸裂，胶片燃烧，火光中浮现出无数光点，一一升空，像夏夜萤火。
人群静了下来。
雨，不知何时下了起来。
我站在雨中，浑身湿透，手中只剩半块焦黑的芯片。
但我知道，这一次，是真的结束了。
回到家，我打开保险柜，取出所有遗物，逐一登记编号，然后装进一个木箱。明天，我会把它交给国家档案馆，附上一份说明：
>“这些不是奇迹，是警告。请妥善保管，永不重启。”
我坐在钢琴前，翻出女孩留下的乐谱，《六点十分的钟声》。弹了一遍，又一遍。
最后一遍时，窗外闪过一道微光。
我抬头，看见风铃花的影子投在墙上，竟轻轻摆动起来，尽管没有风。
仿佛有人在轻轻哼唱。
我停下琴键，微笑。
原来，真正的回响，从来不在机器里，而在人心深处最柔软的地方。
第二天清晨，阳光如常洒落。
我开门营业，铜铃轻响。
一个少年抱着吉他进来，眼神清澈。
“我想写首歌。”他说，“给我妈妈。她去年走了。”
我点点头：“那就写吧。不用录音，不用设备。只要你想，她就能听见。”
他坐下，拨动琴弦。
旋律响起，简单，真挚，带着泪意，却不沉沦。
我听着听着，眼角湿润。
在这个由时间、遗忘与爱构成的世界里，
我依旧不能说话，
但我学会了用沉默倾听最深的告白。
我不是救世主，
也不是守墓人。
我只是个修表匠，
负责让每一颗破碎的心，
都能重新听见自己的节拍。
叮??
那一声，
是结束，
也是开始。