他不知道自己为何哭泣。
但他清楚地听见内心有个声音在说：“那是家的方向。”
---
数月后，一本名为《人间证不朽》的新书在全球发行。
作者署名为空白，但序言由十四位曾梦见白衣男子的人共同撰写。书中记载了林知远的一生，以及他死后百年间，人类如何一步步学会与死亡和平共处。
其中有一章写道：
>“真正的永生，不在基因库里，不在云端备份中，也不在任何科技所能触及的地方。
>它藏在一个人为你流泪的瞬间，
>藏在一个陌生人读完你的故事后决定善良的刹那，
>藏在春风拂过新芽时，那一声无人听见的‘我在’。”
一位读者在社交媒体写下读后感：
>“昨晚我梦见父亲了。他已经走了二十年。
>梦里他没说话，只是递给我一杯热茶，像小时候那样。
>醒来时，我发现窗台上积雪融化，形成了一行字：
>‘天冷，多穿点。’
>我知道，这不是幻觉。
>是我的心长大了，终于能听见他未曾说尽的温柔。”
评论区瞬间涌出上万条类似留言。
有人晒出祖母遗物自动播放的录音带；
有人描述宠物猫突然对着空椅子喵喵叫；
还有人在新生儿脚踝上发现了与祖父相同的胎记。
这不是迷信。
这是**情感的量子纠缠**??当爱足够深，时空也无法彻底割裂彼此。
---
又十年。
哀牢山小学扩建为“记忆传承学院”，专门培养新一代“心语者”??他们能通过冥想进入浅层归念场，帮助临终者完成未竟之言，也为生者带回慰藉。
院长是当年那个小女孩，如今已是白发苍苍的老妇。她每天清晨都会来到梧桐树下，抚摸粗糙的树皮，低声诉说：
“妈妈，我又教了一个孩子系鞋带。
你知道吗？他说他奶奶以前也是这样教他的。
你看，爱一直在传下去。”
某日午后，雷雨骤至。
一道闪电劈中梧桐树冠，众人惊呼奔出。然而树木并未燃烧，反而在电光中绽放出前所未有的蓝辉。整棵树仿佛化作一盏巨灯，照亮整座山谷。