>你可以不说，
>可以慢说，
>可以只说给风听。
>语言的尊严，不在音量，而在质地。
>就像泥土不必呐喊，
>却始终托举着万物生长。”
某夜，她梦见林晚秋站在星空之下，手中捧着那只装有语种雏形的陶罐。罐口敞开，蓝光飞出，化作亿万星辰。
她指着其中一颗，对她说：
>“那是你。”
梦醒时，窗外流星划过。
她起身，走到石台前，拿起哑铃。它依旧冰冷，却不再发热预警。她轻轻将其放在初默之核曾经所在的位置，合掌三拜。
然后，她解下枯笛，挂于石碑。
转身离去前，留下最后一句话：
“从今往后，让山来说话，让水来书写。”
十年后，终南山被列为“言语圣境”，禁止任何形式的喧哗。游客入山需签署“静契”，承诺三日内不主动发言。违规者会被自动引导至一处洞窟，观看投影??那是云岫当年在沉没古城所见的画面：银丝从人口中飞出，织成地底巨网，最终连接到那个穿着西装、敲击键盘的“未来的她”。
洞窟尽头刻着一行小字：
>“你以为你在表达，其实你在喂养它。”
与此同时，大理听村的孩子们学会了一首新歌谣，由一位陌生旅人所授：
>“她说完了，风还在说，
>风说完了，石头记得。
>不必刻碑，不必传名，
>心若听见，便是永恒。”
这首歌没有作者，却迅速传遍西南诸地。
而在遥远的北极冰原，科考队员偶然录到一段神秘声波??来自地壳深处，频率稳定，持续不断，分析后发现，其波形竟与《心言录》开篇第一句完全吻合：
>“静非无音，乃是万声归一。”
队员们试图追踪源头，却发现信号分布全球，无处不在，又nowhere可寻。
最终报告结论只有一行字：
>“我们可能一直生活在一个会呼吸的语言之中。”