临行前，她在江南静圈留下一套手语体系，名为“心言录”，专为那些不愿再被语言绑架的人准备。这套手势不追求效率，也不用于辩论，只为传达最基本的情感：我看见你，我承认你，我与你同在。
她带走了哑铃，带上地图，带上那半截枯笛。
进入洛阳城那日，正值元宵灯会。街头万人空巷，灯笼高悬，上面写满各种口号：“我要自由！”“打倒谎言！”“拒绝沉默！”“你敢不敢发声？”
每一盏灯都像一把刀，刺向夜空。
云岫穿行其间，如游幽魂。铜铃在怀中滚烫，几乎灼伤肌肤。
她直奔太学遗址，却发现镇魂鼓阵已停。十二面铜鼓倾覆在地，乐师们呆坐原地，口中喃喃背诵《启言颂》，眼神空洞。
她绕至后山，找到当年入口，却发现岩壁已被水泥封死，上面立碑：“真言纪念馆奠基处，三月后对外开放。”
碑文末尾署名赫然是：**“全国言论促进总会”**。
她冷笑。这个组织三个月前尚不存在，如今却已掌控舆情九成话语权。
她取出枯笛，贴于封印之上。刹那间，大地轻颤，水泥裂缝中渗出银丝般的雾气，凝聚成人脸轮廓。
是林晚秋的声音，却带着多重回音：
“他们要把‘反抗’变成产业，把‘觉醒’做成商品。纪念馆里不会陈列真相，只会展览‘被压迫的姿态’。人们来参观苦难，不是为了改变，而是为了确认自己仍‘有良知’。”
云岫问：“怎么办？”
银影消散前留下一句：**“毁掉第一个喇叭。”**
她不解，返身回城。
翌日，她潜入“言论促进总会”总部，在顶层会议室发现惊人布置：一面巨大声波增幅器，连接全国三百余座广播塔，每日定时播放“自由之声精选”，内容全是由AI从海量网络言论中筛选出的极端化表达，经修饰后循环播放，制造出“全民沸腾”的假象。
她摸到控制室，找到主频发射源??那是一个金色喇叭状装置，铭刻着一行字：
**“让每一句话，都被听见。”**
她举起剑，毫不犹豫劈下。
金属断裂声响起的瞬间，整座城市陷入诡异寂静。
所有正在说话的人，突然听不见自己的声音。
不是失聪，而是他们的声波在空气中消失了，如同投入黑洞。
万人惊惶，街头混乱。有人尖叫，有人哭泣，有人疯狂拍打墙壁，企图用震动传递信息。
但就在这一刻，另一些人却安静下来。
他们开始观察同伴的表情，捕捉眼神的变化，尝试用手势交流。一些家庭回到家中，点亮蜡烛，第一次真正地“看着”彼此。
三天后，第一篇题为《当我再也听不见自己，我才听见了你》的文章悄然流传。
作者署名：无言客。
与此同时，全国各地陆续出现类似故障：广播中断、直播黑屏、社交媒体服务器集体宕机。官方宣称是技术事故，但知情者都知道??这是“静疫”开始了。
云岫藏身于终南山旧址，透过千里镜望见远方。开封城墙之上，竟有人自发敲响废弃铜钟，一下，又一下，节奏缓慢而坚定。
那是“听日”的信号。
她取出哑铃，贴于心口。
铃体冰凉，如坠深潭。
她知道，战争远未结束。伪墟会进化，会伪装成救世主归来。也许下一阶段，它会鼓吹“全员静默”，让人们误以为彻底闭嘴就是解脱。
但她也明白，只要还有人能在喧嚣中选择倾听，在沉默中保持清醒，在表达时不忘记责任??那么，真正的语言就不会死去。
风穿过竹林，发出沙沙声响。
那不是噪音，是大地的呼吸。
她轻轻将枯笛放回石台，低声说：
“老师，我听见了。”