画面结束前，他笑了笑：“毕竟，我也曾是个连笑都不会的婴儿。”
多年以后，一艘来自仙女座星系的探索船抵达太阳系。船上种族没有语言，靠情感波交流。他们在地球外围停留许久，最终发送出一组脉冲信号。经破译，内容如下：
>“我们族群有十万年历史，掌握超光速航行、意识上传、黑洞操控技术。但我们直到今天，才学会流泪。因为我们读到了你的故事。”
地球方面回信仅一句：
>“欢迎回家。”
那天夜里，梨林深处的一株老梨树突然开花。明明已是深秋，却满树雪白，香气弥漫十里。守花人拄拐而来，仰头望着，老泪纵横。
“老妇人啊……”他对着夜空低语，“你说得对。真正的奇迹，从来不是谁改变了世界，而是世界终于学会了珍惜那些走得慢的人。”
风起，花瓣纷飞，其中一片落在青年坟前??他已于三年前安详离世，享年八十九岁。墓碑无名，只刻着一行小字：
>“这里躺着一个，用了整整一生才学会笑的婴儿。”
而在宇宙某处，一颗新生的恒星正缓缓旋转，它的每一次脉动，都在向外传递那段最初的哼唱。遥远星系中，一个外星婴儿在摇篮里忽然咧嘴一笑，眼角溢出第一滴泪。
它的父母惊愕相视，随即抱紧彼此??因为他们清楚，那笑容，不属于他们文明的历史。
它来自一首歌。
一首穿越时空的摇篮曲。
一首由无数平凡人，在黑暗中坚持哼唱的??归途之歌。
地球历三?七四年，人类正式宣布废除“竞争教育体系”，全面推行“共情成长计划”。同年，国际科学院将“晚成素”列为宇宙基本元素之一，编号LBE-1，并发现其唯一生成条件为：长期持续的情感动能输入，且接受者必须处于非功利状态。
换句话说，这种元素，只能由“无条件的爱”孕育而出。
小星晚年著书《慢者的胜利》，书中写道：
>“我们曾迷信天才，崇拜早慧，追逐效率。我们把孩子塞进标准模具，逼他们十八岁前就要‘成功’。可当我们终于停下来看清，才发现那些所谓的‘落后者’，其实是未来的引路人。他们不是跟不上时代，他们是带着时代走向该去的地方。”
书末附录一页手稿，据说是青年临终前亲笔所写，仅有寥寥数字：
>“别急。
>你看，我到现在，
>才刚刚开始。”
又是一年春来，梨林花开如海。一个盲童牵着母亲的手走过林间小道，忽然停下脚步。
“妈妈，”他仰起脸，“我好像看见光了。”
母亲愣住，还未回答，只见四周的共根草忽然齐齐绽放，蓝金色光芒交织成网，笼罩整片山谷。
而在那光影之中，仿佛有个身影静静伫立，手中握笔，嘴角含笑。
他知道，这条路永远不会真正结束。
因为总有新的婴儿，在遥远的星河彼岸，
等着听见第一声歌声。