太史令躬身：“陛下，民心如江河，堵则溃，疏则安。不如废除正音院，改建‘问政堂’，广纳民间疑议，择善而从。”
皇帝点头，当即下诏：
一、废止《共声经》为国典，恢复《破妄》为民学教材；
二、拆除各地“净音坛”，改建“守问亭”，供百姓自由书写疑问；
三、设立“九脉巡查使”，由平民推选，监督官府是否回应民声；
四、每年三月初三，定为“启问节”，全国休务一日，专用于讨论公共事务。
诏书传出，万民欢腾。有人烧掉了家中“顺从牌位”，换上“敢问之家”匾额；有孩童将课本上“标准答案”涂掉，改成“我的想法是……”；更有偏远山村集体上书，要求重审三十年前因言获罪的冤案。
三日后，阿川离开京城。他没有留下接受敬仰，也没有进入朝廷安排的书院讲学。他只是背着蜂蜡鼓，带着那只装满问题的木箱，走向下一个村庄。
路上，他遇见一位盲眼诗人。那人听说他是守问者，便伸手触摸蜂蜡鼓表面，读出了那行“问即光”。他微笑道：“我虽看不见世界，但我每天都在问：风是什么颜色？雨有没有味道？这些问题让我活着。”
阿川听不见，却用力点头。
又行数日，他来到一座新建学堂。门口果然立着一块石碑，正是他梦中所见：
>**“欢迎来到守问书院??这里不教你标准答案，只陪你寻找值得提出的问题。”**
院长是一位年轻女子，原是前科状元，因在殿试策论中质疑税制改革而被革职。她见到阿川，深深一礼：“我们等您很久了。”
阿川将木箱交予她，又指了指鼓，做了个“传递”的手势。女子明白，含泪接过。
当晚，书院灯火通明。孩子们围坐一圈，轮流朗读箱中问题。有人笑，有人哭，更多人在思考。当读到“我想妈妈了，她去了很远的地方，还能听见我吗”时，全场静默。片刻后，一个小男孩举起手：
“我觉得……只要还有人记得她，她就在听。”
众人动容。
而在千里之外的沙漠边缘，牧童依旧每日吹响陶哨。那朵铃兰花早已随风迁徙，但他记得那段旋律。每当夜深人静，哨音响起，百里外烽火台中的裴昭便会睁开盲眼，嘴角微扬。
他知道，阿芜没有白死。
谢临渊没有白跪。
沈念没有白鼓。
而他自己，也不必再流浪。
他拄杖起身，最后一次抚摸骨笛。笛身光芒渐弱，最终归于沉寂。他轻轻将它埋入沙中，面向东方，盘膝而坐。
晨曦初露时，人们发现他已安然离世，脸上带着笑意。在他身后，沙地上自然形成一行痕迹，如同风吹而成，却又工整清晰：
>“我还记得。”
>“我一直都在听。”
风继续吹。
铃兰花海漂移至新的荒原，落地生根。
某夜，一名戍边士兵在哨岗打盹，梦见母亲呼唤。醒来时，唇边竟沾着一片花瓣。他茫然四顾，只见月下沙丘起伏，宛如静默的浪潮。
他忽然蹲下，在沙地上写下人生第一个问题：
>“我们为什么要打仗？”
字迹未成，风已将其带走。
但远方，已有孩童捡起飘落的花瓣，展开皱巴巴的纸，认真抄下：
>“你可以不信，但请先问问。”