“你不知道吗？”尼贝尔慢慢凑近伯努瓦的脸，声音低得近似耳语：“我为什么要等，你不知道吗？”随着他的靠近，伯努瓦低下了眼睛，淡色的眼皮透出青蓝色的细细的血管：“我该知道什么？你不说的话，我怎么知道？”阳光从窗外照进来，万里无云，整片天空泛着灰白色。太阳像一个模糊的小点，周边模模糊糊像是被晕开的颜料。楼下的用人们正忙碌着做饭熬药，查理坐在火炉边，用一张随手拿来的纸壳在脸边闪着。仔细看他脸还圆了点，因为最近没什么活儿要干。如果从窗户往外看，可以看见后院里园丁正蹲在地上，拿大剪刀修着花圃。他的徒弟蹲在旁边，拎着毛巾水壶和小剪子。这十几天里，好像每天都是这样。伯努瓦的病只在第一天让仆人乱了阵脚，但他们毕竟已经习惯主人的体弱多病，很快就恢复了正常的生活。只有尼贝尔，在这十几天里乱了阵脚，憔悴得像干了十几天苦力。伯努瓦感受着手背传来的温度，两个人都一动不动，简直成了两尊石像。“我为什么要等你……”尼贝尔终于开口了：“因为我爱你啊。”说完这话，他轻轻松了口气，好像一直扛着一个大包袱，现在终于落地。听到这句，伯努瓦抬起眼睛看尼贝尔。他的脸如同外头的天空，愁云被风吹散，只留阳光肆意地放着光芒。尼贝尔不等他继续说，迫切地吻上伯努瓦，好像生怕他说出一个他不爱听的字眼，好像这样就能把他想听的词句吞入口中。他的吻很急迫，像是夜晚突如其来的骤雨，猛烈地投身地下。伯努瓦的头被他拱着，微微往后仰。尼贝尔闭着眼，伯努瓦却没有。他垂着眼，能看到尼贝尔的颧骨和鬓发，还能看见他脸上细细的绒毛。伯努瓦默默配合着尼贝尔的动作，耐心地等待着。此时他的手已经放下，胳膊搭在尼贝尔的肩上。尼贝尔的手放在他的腰上，颤抖着不敢用力。吻着吻着，尼贝尔舔到了一些带着凉意的水珠，落在舌尖散发着咸味。“你哭什么？”他问。“我不知道。”伯努瓦微微笑着，歪着头看他：“可能因为我也爱你吧。”一吻过后伯努瓦的双唇如同粉色的蔷薇，露出里面洁白小巧的牙齿。他凝视着尼贝尔，黄色的眼睛澄澈透亮。尼贝尔的眼睛仿佛做梦般，睁得很大。无视了尼贝尔的怔愣，伯努瓦收拢搭在尼贝尔肩上的胳膊，环住他的脖子，拉着他倒在床上。屋子里光线很柔和，尼贝尔两手撑在柔软的被子上，看着身下的伯努瓦，伯努瓦倒在枕头上，虽然面无血色，却凭空让尼贝尔想到艳丽的玫瑰。伯努瓦两手抱着尼贝尔的头，印上他的唇。两个人都没有进一步，而是静静贴着对方干燥的唇瓣。尼贝尔感觉自己的灵魂顺着两人紧紧贴合的地方被抽了出去，然后尽数流进伯努瓦的双唇。过了一会，伯努瓦皱着眉开口：“你的胡子真的很扎。”“对不起，我现在就去剃。”他说着就要起身，又被伯努瓦拉回来。“你为什么不早点说，害得我胡思乱想，担惊受怕。”“我……”“早知道早点问了。但是我那天一回来就病了。病来如山倒，没来得及。”“你怎么会突然就大病一场？”“不知道，当我伤心过度就会这样。当年我养的小狗死了，我整整病了一个月。”伯努瓦怕尼贝尔一直撑着会累，往旁边挪了挪，示意尼贝尔和他并排躺下。“米尔夫人的孩子并不是我的，如果是我的我也一定会负责，不会逃避。”“这不是重点，尼贝尔。”伯努瓦侧过身和尼贝尔面对面，慢慢地说：“重点是我不知道你爱不爱我。”“我爱你。”告白只要有一次就会有无数次，开了个口之后爱意就如同泄洪，可以轻松从口中倾吐而出。“你没说过，我怎么知道？你在马车上不理我，我以为是我说错话了。我想找个由头和你道歉，但你看都不看我。”他说着说着，眼圈就红了，又重复了一遍：“你不说，我怎么知道？你为什么不说？”尼贝尔叹了口气：“别哭。我不说，是因为我怕你不想听。”“你少自以为是。”“我不知道你分不分得清什么是爱。你以前总说我是你的朋友，说我是君子。但我从没那么想过。我向来是居心不良的小人。我怕你对我只是感激，以及你孤单的慰藉。我怕你把我当做朋友。”“我可不会吻一个朋友！”“前一天我们刚因为接吻的事吵架，第二天你就来吻我。我以为这对你来说只是一个挽留朋友的手段。”