第二声响起时，沙动了。
第三声响起时，整座鸣沙山开始共鸣，如同千万人在齐声呼唤名字。
敌军战马惊嘶，士兵抱头痛哭，皆因耳中涌入无数女性的临终遗言、临行叮嘱、临产呢喃……那些声音不属于战场，却比刀剑更锋利，直刺灵魂深处。
主将拔剑欲斩，却发现自己的手正在颤抖。他想起幼时病中，是谁彻夜守候？饥寒交迫时，是谁偷偷塞来半块馍？名单上写着“无名氏”的阵亡将士遗孀，是否也曾有过芳名？
剑落地。
全军跪倒。
那一夜，侵略者焚毁了自己的军旗，留下兵器堆成坟冢，默默退出河西走廊。
后来有人说，那晚看见北斗七星坠下一粒星火，落入言壁裂缝，化作永不熄灭的光源。
再后来，考古学家发现，在敦煌地下数百米处，存在一个庞大无比的天然共振腔。它的形状，恰好与人类耳蜗一致。
而在这个腔体的核心位置，摆放着一块黑色石碑，上面没有任何文字。
触摸它的人，会听到自己母亲年轻时的笑声。
如今，纸蝶仍在飘飞。
它们落在战火纷飞的边境，停驻在孤儿院的窗台，粘附在太空站的舷窗上。科学家试图分析其材质，却发现构成纸蝶的纤维竟来自不同时代的植物??汉代桑皮、唐代麻絮、宋代竹浆……仿佛它们是从历史本身撕下的碎片。
某个清晨，北极科考站的工作人员发现，冰层表面浮现出一圈圈文字，随着极光流转：
>“我不求封诰，不羡列传，只愿后来人知我曾活，知我非虚。”
值班员是个年轻姑娘，她摘下手套，用手掌轻轻覆上冰面。
片刻后，她打开通讯器，对着全球直播频道说道：
“各位，今天我想讲一个故事。关于我的曾祖母，她叫林秀英，是1938年武汉保卫战中的一名战地护士……”
信号传遍世界。
在同一秒，十七个不同国家的城市里，熄灭多年的“夜语灯”重新亮起。
有人看见明代女商人乘舟穿行于现代街道；
有人听见抗战时期的学生妹在地铁站朗诵诗歌；
还有人拍到一张照片：漫天纸蝶环绕自由女神像飞舞，每一只翅膀上都写着中文名字。
而在地球另一端的亚马逊雨林深处，一位土著老妪正教孙女辨认药草。小女孩忽然指着天空问：“奶奶，那些蝴蝶为什么都在哭？”
老人抬头，只见无数纸蝶自太平洋方向飞来，翅膀湿润，边缘微微卷曲，像是被泪水浸透。
她沉默良久，终于开口：“因为它们找到了回家的路。”
火种未熄。
不服周。
（全文完）