他向来做事专注，此刻更是连呼吸都放得轻缓——淘米时要反复滤三遍水，看米粒在掌心滚成珍珠般的圆粒；切鸡胸肉时刀工细得像在雕琢镜头里的特写，连姜丝都切成均匀的薄片；汤煲里的水刚冒气泡，就赶紧转小火，盯着温度计把火候控在90度。
汤勺搅动火苗上的砂锅，米香混着肉香渐渐漫出来。他忽然想起她在剧本里写过“烟火气是藏在柴米油盐里的情书”，于是又往汤里撒了点切碎的香葱，看翠绿的葱花浮在粥面上，像她笑起来时眼尾弯起的月牙。
窗外的蝉鸣渐渐低了，厨房瓷砖上倒映着暖黄的灯光。祁祺守在灶台前，每隔五分钟就掀开锅盖看看浓稠度，用筷子蘸点汤汁尝咸淡，眉头时而蹙起时而舒展，像在打磨一场重要的对手戏。
砂锅里的粥煨得稠稠糯糯，米香混着肉香从锅盖缝隙里钻出来，在厨房暖黄的灯光下织成一片温柔的雾。祁祺用汤勺盛出一碗，撒上几根切得细碎的香葱，看翠绿的葱花浮在琥珀色的粥面上，像她笑起来时眼尾那抹月牙。
艾伦抱着手臂倚在厨房门边，看着他仔仔细细将粥装进新买的樱花保温壶，又往纸袋里塞了包草莓味感冒药和那条奶白色珊瑚绒毛巾。男人套亚麻外套时，袖口露出腕骨上淡淡的红痕——那是刚才端砂锅时不小心烫的，此刻却被他下意识地掩进布料里。
“这是要给刘老师送去？”艾伦挑眉，故意拖长的尾音里藏着调侃。祁祺没抬头，指尖将纸袋提手捏得服服帖帖，连褶皱都捋得整整齐齐：“嗯，这就过去。”
他说得轻，喉结却在说出“她”字时轻轻动了动。窗外的夜色漫进来，将他睫毛的阴影投在瓷白的粥碗上，像落在剧本扉页的叹息。艾伦忽然想起下午在片场，他盯着她蜷在角落改稿的背影，指尖把台本边缘捏出齿痕的模样。
“感冒药是草莓味的。”祁祺忽然开口，将纸袋往怀里带了带，“她说过讨厌苦的药味。”声音低得像自言自语，却让厨房的瓷砖都泛起暖意。艾伦看着他出门前又检查了一遍保温壶扣盖，忽然觉得眼前的场景比任何言情剧本都动人——没有打光师的柔光，没有编剧笔下的台词，只有一个男人藏在细节里的笨拙温柔，比镜头里的告白更让人动心。
祁祺提着纸袋走进那条栽满梧桐的小路。路灯次第亮起，将他的影子拉得老长，袋中的保温壶还在微微发烫，隔着牛皮纸都能感受到掌心的温热，像揣着一颗跳动的心脏。
夜风裹着夏末的凉意掠过耳际，他却因手中的温度而觉得格外安稳。梧桐叶在头顶沙沙作响，他想起她曾在改稿时哼过的小调，脚步不自觉地放轻，生怕惊醒了藏在夜色里的心事。
路过橱窗时，玻璃倒影里的自己还戴着口罩，可眼底的神色却柔软得不像样。他低头看了眼纸袋，感冒药的包装袋露出一角，草莓图案在暮色中泛着甜意。原来真正的惦记从来不需要盛大的场景，不过是怕她饿着、冻着，怕她在深夜里独自与疲惫对抗。
风又起了，卷起几片落叶在脚边打旋。祁祺却觉得浑身都暖融融的，不是因为手中的热粥，而是因为知道某个人，即将收到这份藏在夜色里的笨拙心意。他深吸一口气，朝那盏灯走去，影子与路灯下的梧桐树影交叠，像两帧即将重合的电影画面，每一帧都写满了“想靠近你”的暗语。
另一边林芷兰跟祁正衡正在热情的讨论着儿子的终身大事。原来就在刚刚祁祺因为想给刘奕羲煮粥给家里拨了个电话。
电话那头很快接通，林芷兰的声音带着熟悉的亲切：“怎么啦，今天收工这么早？”
“妈，”祁祺语气难得柔和，“你以前我感冒那会儿，给我煮的那种姜丝瘦肉粥，是怎么做的来着？”
电话那头顿了一下。
“……你生病了？”林芷兰语气立刻紧了起来，“声音听着不像啊。”
“没有啦，就是想煮点清淡的东西。”
他含糊地应了一句，怕母亲追问太多，随口敷衍了两句就挂了电话。
林芷兰盯着手机屏幕，眼神若有所思。
一旁的祁正衡放下报纸，推了推眼镜：“怎么？出什么事了？”
“你儿子刚刚给我打电话，问我当年给他熬粥的做法。”
“……他生病了？”
“他不说，我听声音也不像。”
祁正衡沉吟了两秒，笑着摇头：“这还不简单，去问他助理，那小子嘴快得很。”
林芷兰眼睛一亮，当即拿起手机，给艾伦发了条微信：
【祁祺是不是生病了？刚才他问我感冒粥怎么做，我担心。】
艾伦收到消息的时候，正靠在沙发边等粥出锅。他瞄了一眼厨房，又看了看手机，飞快打字：