光落在墙上的照片上，也落在他们之间的沉默里——柔和而安静。
走过照片墙，祁祺带她拾级而上。
通往二楼的楼梯铺着浅灰色的地毯，每一级都踩起来很静很软。楼道墙面也延续着一楼的风格，干净素雅，偶尔点缀几幅摄影作品——多为黑白色调，镜头语言克制安静，像他本人。
“楼上主要就是卧室和书房，还有两个客卧。”祁祺边走边介绍，语气平缓，没有刻意热情，反而像是在把一部分自己悄悄推给她看。
卧室门被推开，是一间落地窗朝南、采光极好的房间。窗帘半掩着，晨光从缝隙间洒进来，将木地板照得一片温亮。
整个卧室色调延续楼下的米白和浅木，床品是低调的灰白色，整齐却不刻意，靠墙处一张大书桌，上面摆着一盏老式黄铜台灯和几本摊开的剧本。
床头靠墙的隔板上摆着几本旧书和一个陶瓷杯，还有一支没有收起来的钢笔，笔帽静静搁在旁边。
那是一种生活痕迹自然留存的安静空间，没有刻意迎接谁，但也不拒绝任何人的靠近。
“习惯清爽一点的颜色，看起来舒服些。”祁祺站在门口，没进来，只是随口说着。
刘奕羲站在门边扫了一圈，视线最终落在书桌上的钢笔和剧本上，忽然笑了笑：“没想到你房间也像剧组休息间。”
祁祺耸耸肩：“不太能完全停下。导演说我这人就是‘表面休假，实则备战’。”
她没再说话，只是慢慢走近窗边，推开一截窗帘，外面的阳光瞬间洒满进来。
她轻声感叹：“你这边视野真好。”
“是啊。”祁祺站在她身后，声音不高，“所以才想着，有机会也想让你看看。”
刘奕羲微微偏头，没说话。阳光落在她睫毛上，一瞬间，她的轮廓像是被光悄悄描了一遍。
二楼尽头是一间不大的书房，光线温柔，安静得仿佛能听见纸页翻动的声音。
书架沿墙而建，一侧靠窗的位置摆着一张长桌，桌面干净整齐，笔筒、便签、书灯一应俱全。正中央，静静放着一本合上的书——《看不见的城市》。
羽毛书签夹在其中一页，白色羽尖微微探出书页边缘，像是刚刚停落的什么，轻巧，却存在感十足。
刘奕羲的目光停在那根羽毛上，没说话。
她站在那里，眼神像在回溯什么。
祁祺走近几步，也望见了那本书。他没有急着说话，只是轻轻走到她身旁，目光柔下来。
“当你把这羽毛书签送给我的时候，”他的声音低缓，“总觉得是命运在翻书页时，特意为我们折了个角。”
他顿了一下，转头看她，眼神像有一点认真藏在温柔里：
“我的书签你还收着吧？”
刘奕羲看着他，没有闪躲，只是轻轻点了点头。嘴角刚刚扬起一点弧度，忽然像是想起了什么似的，一只手抬起来，轻轻捂住了嘴角。
“你的西装……”她忽然开口，语速稍快了些，“我洗过了，忘记带给你了。”
祁祺怔了下，然后笑意浮上眼角，整张脸像是被什么照亮了似的，轻轻一笑：
“那……下次去你家拿吧。”
这句话落下，空气仿佛在某一瞬轻轻颤了下。
他们之间的距离不远，连光线都像不小心变得柔和了。窗外的风吹动帘角，屋子里却像静了下来。
刘奕羲微微一慌，像是怕自己真的陷得太深，视线一闪，迅速转头。
“我突然想起来……”她略有些仓促地说，“我有个礼物带给你。”
话音未落，她已经转身走出了书房，脚步轻快得像是要逃开什么。
祁祺站在原地，看着她离开的背影，无奈又带着笑意地叹了口气。
“唉……”他轻轻摇头，嘴角仍含着笑，“小羲啊，这场名为心动的阅读，何时才能翻到你我都期待的那页。
说罢，他也跟着走下楼去。
楼梯口落地窗的光洒进来，把他拉长的背影安安静静地印在木地板上，一如他此刻藏在心里的温柔与等待。
晨光在楼梯间流淌成河，刘奕羲慌乱的脚步声与祁祺从容的步伐，交织成一曲错落的旋律。她攥着裙摆奔下楼时，薄荷绿绸缎扫过雕花扶手，惊落几缕悬浮的尘埃；而他倚在书房门框，指间的羽毛书签泛着温润光泽，恰似藏在心底未曾说破的温柔。
整面照片墙的光影轻轻摇曳，定格的旧时光里，少年与成年的祁祺都在微笑。那本刘奕羲送的《看不见的城市》，安静躺在书桌上，等待着下一次被翻阅的时刻。空气中雪松与柑橘的香气缠绵未散，将未说出口的情愫，酿成了只属于他们的秘密。