他看见了她。
刘奕羲坐在前面几排偏右的位置，正和其他观众一起起身鼓掌。她披着那件深蓝色的披肩，头发垂落在肩头。她没有刻意回头，但那侧脸，那一瞬间专注的神情——他不会认错。
这一瞬间，他甚至有些恍惚。
“真的……又遇见她了。”这个念头像光一样从他脑中闪过，然后便不可抑制地晕染开来。
他没有急着叫她，只是站在那里，看着她鼓掌，看着她回头和旁边的观众轻声说话。那样安静，那样自然，好像他们之间从来没有错过。
他甚至开始在心里安排接下来的事。
等会散场后，不如……请她吃个夜宵？
他刚想到这里，眼神还落在她的身上，下一秒，剧院上方某个方向，响起了第一声不属于掌声的“破裂声”。
起初只是像玻璃碎裂——短促、尖锐，带着一点迟疑。
然后是第二声，第三声，清晰的金属撞击声，像某种冷硬的东西穿过空气。
观众席一片静止。
有人转头，有人迟疑，台上的乐手也停了动作。而就在那一刻——第一声尖叫撕破剧场的沉静。
“枪！快跑！”
混乱瞬间爆发。
有人冲向出口，有人翻倒座椅，有人直接跌在地上。剧场内乱作一团，哭喊声、推搡声、摔倒声交织成一团密不透风的混响。
祁祺的第一反应不是逃，而是冲——他穿过正在四散的人潮，直奔她所在的位置。
他在人群中拨开臂膀，侧身躲过一把被甩飞的折叠椅，动作敏捷而决绝。他的目光始终锁定她的方向，哪怕只是半个侧影，也像一道灯塔。
她还站在原地，有些慌乱，四周已经是一片混沌。
他靠近她时，根本来不及寒暄。
“跟我走。”他说这句话时，语气平静却不容质疑。
她抬头看他的一瞬，眼神里带着不可置信，但下一秒，她像本能地做出反应一样，把包更紧地抱在怀里，然后跟上他的脚步。
祁祺伸手拉住她的手腕，带她侧身钻进侧廊的一处隔音柱后。
他们贴在角落墙壁间，耳边是纷乱的脚步和慌乱的尖叫，远处甚至传来某人摔倒后痛苦的哀嚎。刘奕羲能感觉到，祁祺的呼吸也有些快，但他的目光依然清醒。
他护着她，像护着唯一的出口。
他们之间还没有一句解释、没有一个称呼、没有任何寒暄。
可她没有问，也没有抗拒，只是紧紧跟着他。
他们贴在隔音柱与石墙之间，剧场的灯光还未完全熄灭，但四周已是一片颤抖的暗。
祁祺半转身，用身体将刘奕羲护在自己胸前，另一只手稳稳撑在她身侧的墙上，像是筑起一道简陋却坚实的屏障。
他能感觉到她的呼吸有些乱，胸口轻轻起伏，隔着几厘米的空气，他也能清晰地感受到那种微微的颤抖。
祁祺不是没见过混乱——在片场，在战争戏里，在重装场景里他也曾这样护着对手演员，躲在倒塌的废墟后。
可这一次不是拍戏。
这一刻不是彩排。
枪声还在远处回荡，像脱缰的野狗在空中横冲直撞。他的耳膜被压得发闷，但他的大脑却异常清醒——他知道，她此刻真的很害怕。
祁祺低头看了她一眼。
她低着头，抱着包，头发微微散落在肩上，整个人像是蜷缩成了一个安静的小壳，试图把自己缩小到不被世界看见的程度。