“以前看他那么专注事业，感情这块从不多谈，我还以为这辈子他都不会被爱情拿下。”
“没想到吧？”他抬眼看王瑛子，“结果他真被拿下了。”
“更没想到——这个人竟然是你闺蜜。”
他说完这句，自己都忍不住笑了起来，语气里带着一种说不清的感慨：
“这缘分，真的奇妙得有点不讲道理。”
王瑛子没回话，只是嘴角微微扬了一下，像是在默认什么，又像是在回味什么。
二楼最里面的座位紧挨着河边，玻璃窗外，是一幅静止的画。
对岸，是城市中心的繁华街区，霓虹灯逐渐亮起，车流不息，而这一岸，却格外宁静雅致，仿佛河水刚好将两种世界隔开，一边喧嚣，一边静好。
刘奕羲坐在窗边，目光却并未落在那风景上。她依然沉浸在刚才那一声唤名中，以及眼前这个人突如其来的出现——像时光在心口打了个结，又悄无声息地被松开。
祁祺微笑着请她落座，然后轻声说：
“你先坐一会儿，我给你准备点儿喝的。”
说完，他便转身朝二楼的吧台走去。
吧台不大，但布置得极有生活气息，木质的柜面上整齐地摆着几排罐子与杯具，风吹动轻纱窗帘，在他背后投下温柔的光影。
祁祺抬起手，熟练地撸起毛衣的袖子，露出线条分明的小臂与手腕。
那一瞬，刘奕羲忽然怔了一下。
她想起那晚的剧院，他毫不犹豫地把她护在怀里，带着体温与安定的胸膛——那是她从未真正拥有，却深刻记住的安全感。
现在，那一幕仿佛被悄悄拉回了眼前，藏进了这袖口下的每一分静默。
刘奕羲的眼神轻轻一晃，心神却早已在不知不觉间，沉入了记忆的深处。
那晚的剧院，枪声骤响，灯光错乱，人群惊恐地推搡着逃离，而她还来不及反应，就被一只手紧紧拉进一个温暖的怀抱。
是他。
他几乎毫不犹豫地用身体将她护在怀中，臂弯有力、动作坚定，没有任何迟疑。
她贴着他的胸膛，能清楚地听见他的心跳，不快，却极稳，像一面她从未靠近过的城墙，在混乱与惊惧中，为她挡下所有惊涛骇浪。
他什么都没说，但她知道，那一刻，他在用尽全力保护她。
后来，他脱下西装加入救援，穿梭在人群与哭喊之间的背影，让她记了很久很久。
如今再次看到他，只是卷起袖口的一个动作，她却能清楚地记起那晚他的气息、他的手臂、他的目光。
记起那种被全世界惊慌包围时，唯一一处可以安然呼吸的地方——就在他怀里。
水壶里咕嘟作响，热气氤氲升腾，祁祺低头研磨着咖啡豆，指节被阳光打得清晰如画。
某一刻，他像是有所感应，抬头往回望了一眼。
刘奕羲正朝着他的方向静静望着，神情柔和，眸光安静。
祁祺唇角轻轻弯了一下，眼神自然地温柔下来，像回应着她的注视，像许久未说的问候，藏在这一眼里。
可当他定睛看去，才发觉——她其实并不是在看他。
她的视线穿过了他，落在他身后某处，仿佛陷入了某段不远不近的回忆，眼神轻轻地浮动着微光。
祁祺没打扰，只是站在那蒸汽升起的咖啡香气中，静静望着她。
那一刻，他忽然觉得，她就像一幅温柔到极致的画，不需修饰，不需言语，光是坐在那里，就让人生出不愿打扰的情意。
他望着她，心里忽然升起一股温柔却坚定的情绪——
这一次，他一定不能再错过她。哪怕用尽所有的温柔与耐心，也要走到她心里去。