导演时不时抬头看他，点头，眉间松了不少。
围读持续近三个小时，中间只短暂休息一刻钟。每位主演都被要求逐字逐句熟悉台词节奏，并现场做初步的人物理解表达。
祁祺没有一句跳过，也没有一句草率。
他太清楚这种项目的节奏——一旦进入周期，所有人都会像上紧了发条的钟，每一场戏的准备期都极短，容不得任何犹豫和松懈。
下午开始体能训练。这次的角色设定是一位藏着旧伤的退役选手，既要体能基础好，也要有细节肢体差异。
武术指导亲自上场给几位演员做动作分解，祁祺全程没说话，只一遍遍练，从关节角度到步伐稳定，像是一台缓慢启动的机器。
晚上是剧组的首次深度排练，他和女主对了两场关键对手戏，内容不多，但情绪很重。
导演对他的评价只有四个字：“情绪干净。”
那是最高的夸奖——不是用力去演，而是让人信你就是那个人。
刘奕羲的生活也重新归于节奏。
她一边修改自己新小说的构思，一边陆续接触新的合作团队，白天忙碌，夜里安静，日子就这样一点点填满。
只是她多了一个小小的习惯。
每当闲下来、工作告一段落，她会打开网页，悄悄搜一下“祁祺”这个名字。有时候是看新闻稿件，有时候是某个角色官宣，有时候只是看看网友的讨论。
她没有评论、也没有点赞，只是默默地刷，刷到最新一条微博停下——然后点进去他的主页，看看他最近有没有发什么照片，有没有出现在剧组的幕后花絮里。
那天，她犹豫了很久，还是点了“关注”。
她不是粉丝，也没想过去成为粉丝，只是……她想就这样远远地看着。
就这样看着他也好。
她忽然明白，有些喜欢并不需要被定义，不需要被叫做“关系”，也不需要被贴上“确认过的彼此”。
只要他好好的，只要他还在生活里发光、发热，她在另一座城市静静看着，也已经觉得很好。
祁祺在剧组，依旧是那个最敬业的人。
他几乎每天都是片场最早到、最晚离开的人。即使当天没有他的戏份，他也会悄悄坐在监视器后面，看别的演员演，看导演怎么调度，看现场如何调光、如何走机位。
他很少主动说话，但所有人都知道他在观察、在学习。他是那种，台词里每一个停顿、每一个眼神转换，都要来回琢磨的人。表演对他而言，不是“演得像”，而是“让人相信”。
他依旧保持着规律的生活，按部就班地训练、对戏、休息，可身边人若是细心，或许能发现他唯一的变化——
他偶尔，会拿出那本《看不见的城市》。
不是高频地翻读，而是像某种静默的仪式——某场夜戏拍完后，他坐在临时演员车的角落，翻开来；或者在排练间隙，别人刷手机，他就低头看看书页中夹着的那一枚羽毛书签。
那枚书签轻盈地嵌在纸页之间，上面刻着的“ROMA”几个字，像是在提醒他：那里，发生过一件他再也放不下的事。
有时他会想象——她发现他的外套里那枚书签，会不会也像他一样怔住？
有时他会怔怔看着书签，思绪飘得很远。他不轻易许诺自己什么，但心里知道，他在等。
他希望舒凯帮他找回那部丢失的手机，就算渺茫，只要还有一点希望，就值得去试。
他总觉得，只要不放弃——
就一定能，找到那个意外住进他心里的她。
他们身处不同的城市，过着各自的生活，表面看去，仿佛回到了起点。
可他们自己知道，有些情绪已经悄悄嵌进了习惯——
她在网页上轻轻一点“关注”，他在训练间隙轻轻翻开那本书。
没有身份，没有头衔，没有联系，可那份牵挂，安静得像某种无声的约定——等一等，不放下。
故事还没有说完，但他们早已在心里，为彼此悄悄留出了一个安静的位置——哪怕没有回应，也依然不舍放下。