同一个清晨，阳光落满不同的窗台。
有人睁眼时，指缝还留着昨夜相握的暖意，枕边仿佛还萦绕着若有似无的淡香；睫毛轻颤间，连窗外的鸟鸣都像极了耳畔低喃的余韵。
也有人在晨光里坐起，被子滑落时触到的冰凉，恰如昨夜吻上顾涵唇瓣时，他骤然僵硬的肩线。
骆嘉怡就是被晨光刺醒的那一个。她盯着天花板纹路，宿醉的钝痛还箍着太阳穴，昨夜的画面却像投在幕布上的电影——当顾涵替她摘下沾着酒渍的耳环时，指尖擦过耳垂的痒意还在；而她仰头吻上去的瞬间，他睫毛颤动的弧度，比记忆里任何时候都清晰。
更清晰的是他回吻的温度。
这个念头让她猛地拽过被子蒙住脸，丝绸被面蹭得鼻尖发痒。那个从小替她拧瓶盖、在她哭鼻子时把糖纸叠成星星的大哥哥，此刻在她脑海里叠化成吻时微颤的喉结。她踢开被角坐起，床头柜上的玻璃杯映着晨光，却照不见自己发梢凌乱的困惑——怎么就把二十年的信任，吻成了此刻堵在喉咙里的涩意？
“到底是怎么了……”闷在被子里的声音带着鼻音，懊悔像浸了水的纸，把那句没说出口的“对不起”晕染得模糊不清。
骆嘉怡靠在床头，揉了揉太阳穴，手机就在一旁安静地躺着。
她迟疑了一下，终究还是点开了顾涵的聊天框。
她是个干脆的人，感情世界里容不得模糊不清。
昨晚那个吻太突然，太不理智，她不能让这种错觉再继续延伸。
手指犹豫了一秒，终究还是敲下了那一句：
“对不起，昨晚我把你当作他了。请你忘记吧。”
她盯着屏幕看了几秒，没有等回应，迅速关了屏幕，像是在逃避什么。
与此同时，另一头。
顾涵刚从晨会里出来，手机一震，他下意识地掏出来，一眼看到是骆嘉怡的消息。
指尖突然有些发凉，他按亮屏幕，打开消息。
短短一句话，冷冷清清，带着斩钉截铁的疏离：
“对不起，昨晚我把你当作他了。请你忘记吧。”
他盯着那几个字，看了很久。
像是有风吹过心口，吹干了昨晚酒精带来的所有温热。
胸口一点点发紧。
不夸张地说，他从没觉得哪一句话，能这样直接地把人从云端摔进冰水里。
他本以为，或许能有一个不同的开始。
可原来，连误会的权利，都不被允许。
刘奕羲的身体好得差不多了，便坚持回到了剧组安排的酒店。
她不想让祁祺一天两头在片场和她家之间奔波，有时候刚下戏连卸妆都来不及，就风尘仆仆赶来见她一面。
她知道他累，却又倔强不肯说。
她搬回酒店那天晚上，祁祺正好拍完一场夜戏，连妆都没卸，就往她房间跑。
艾伦在门口拦了一下，还试图打个哈哈：“我们哥就说来你这儿有空气净化器，说是对皮肤好。”
刘奕羲一边笑一边给祁祺开门，看着他一身戏服，眼角还挂着银幕上的角色神情，心里一阵说不出的心疼。
她知道，这一场病，悄悄地把她的心往祁祺那边，又推近了一步。
从那之后，祁祺几乎每天收工第一件事，就是奔向她的房门。
他给她带水果，还亲自削好，一片一片放进碗里。
可刘奕羲偏偏有点挑食，这天看着酸酸的橙子撇了撇嘴，小声说：“我不想吃嘛。”
祁祺坐在她对面，挑眉看着她：“你是不是在撒娇？”
刘奕羲眼神飘了一下，装作没听见。
祁祺叹了口气，笑着摇头，干脆换了个法子，把橙子切成小块拌进酸奶里，又偷偷加了一点蜂蜜，端到她面前：“不吃橙子可以，但这个你得尝一口。”
她本想倔着不吃，可看着他那副哄小孩的模样，心一软，舀了一口。