他能坐在这顿饭桌上，显然只是因为顾涵的关系。
而顾涵似乎也很清楚这一点，所以总在不动声色地牵起话题，将焦点一次次转回到骆嘉怡身上——她设计的作品、她在米兰学习时的趣事、她近期要准备的巴黎展。
他提起这些的时候语气轻描淡写，但每一句都带着一种无声的引导，好像想让这个饭局，在无形中多一些她的声音，多一些她在场的存在感。
而骆嘉怡也并非没察觉。她从容应对，回答时得体而简洁，却又不时地，借着某些由话题衍生出来的角度，悄悄地，将视线落回祁祺身上。
她对他的了解还太少，越是这样，反而越想知道他在光影之外是什么样的人。不是明星、不是镜头前的祁祺，而是此刻坐在同一张餐桌上，低头切食物、偶尔抬眼的他。
她不知道这种关注是否太过明显，但她也控制不了那种微妙的好奇与靠近。
饭局结束时，夜色已深。
街道边的路灯在石板路上投下长长的光影，微风拂过梧桐叶面，沙沙作响。三人走出餐厅时都没有说话，只是各自拢了拢外套，在夜色中一起朝停车处走去。
车是品牌方安排的商务车，司机恰好顺路，可以送三人一起回酒店。祁祺打开后座车门，自然地做了个“请先上”的手势，骆嘉怡轻轻点头，先一步坐了进去。
顾涵上车时坐在副驾，回头看了一眼，确认两人都系好了安全带，才对司机说：“回酒店。”
车平稳驶入夜色之中。
车窗外，巴黎的街灯次第亮起，像一条流动的光带穿过城市。车内很安静，偶尔传来导航系统的低声播报。
直到车缓缓驶入熟悉的街区，祁祺抬眼看向窗外，才忽然出声：
“咦……我们住同一家酒店？”
语气中带着一丝意外，像是没想到这种“巧合”竟会在这种安排紧凑的拍摄档期中发生。
他看了看顾涵，又看了看骆嘉怡，眉眼间带着那种下意识的克制和礼貌，“还真是巧。”
骆嘉怡笑了一下，没有多解释，只是低声应了句：“可能主办那边统一安排的。”
顾涵却没有说话，只是望着前方，眼里掠过一抹淡淡的了然。
他当然知道这并非真正意义上的“巧合”。
早在这次拍摄行程初定时，骆嘉怡就私下找过他，问得很细——祁祺在哪家酒店、拍摄结束后有无档期空隙、回程航班是否有变……她问得坦然，没有回避，也没有掩饰。
顾涵没答应帮她安排什么，只是将信息如实告知。可现在看来——她早就做足了准备。
有备而来，却又不动声色。
顾涵低头看了眼手机，指尖停在亮起的行程通知页面上。他没有回头看她，也没有对这个“巧合”多作解释。
但心里知道得很清楚：祁祺以为是一场随意安排的同程，而她，是一路循着他的行程，一步步靠近的。
车子停在酒店门前时，夜色已经完全沉了下来。金色的酒店门廊灯光温暖而静谧，仿佛把城市的喧嚣隔绝在外。
几人下了车，顾涵简单和司机道了谢。祁祺拉着帽檐，顺手接过助理艾伦递来的背包。
他站定，微微点了点头，礼貌而温和地对顾涵和骆嘉怡说了句：“辛苦了，早点休息。”
声音不大，却极有分寸。
骆嘉怡微笑着回应：“晚安。”
顾涵也含着一点温和点头：“晚安，明天见。”