巴黎清晨，天光乍亮。祁祺换上了灰白色运动套装，戴着耳机在石板路上缓跑，耳边是风声与脚步声交织的节奏。呼吸均匀，眼神安静，晨雾未散，街角的咖啡馆刚刚拉开木质的百叶窗，一切都像在慢慢苏醒。
这一刻，他点开了通讯录中那个熟悉的备注名：“羲和日出”。
而千里之外，刘奕羲正拿着外卖刚走进办公室。她看到屏幕上闪出“Roma的那个他”的视频请求，心头像被什么轻轻拨了一下。
她忙不迭抽出耳机插上，一路小跑上了天台。
午间阳光洒在城市高楼的玻璃外立面上，反射出一层温暖而明亮的光。
她靠在栏杆边，终于接通。
“怎么这么久啊，我以为你在忙……”祁祺的声音从耳机那端传来，带着刚刚跑完步的气息，还有一点点撒娇似的语调，“还好你接了。来，我给你看看巴黎的清晨。”
话音未落，镜头轻轻晃动，祁祺把手机举高，慢慢转了一圈——
巴黎街道沉浸在柔软晨雾中，橘粉色的阳光照在灰白石墙上，雨后积水里倒映出层层金光。远处的铁塔剪影隐在晨雾中，像某种旧梦初醒。
刘奕羲盯着画面，情不自禁地靠近屏幕，想看得更清楚一些。
下一秒，画面陡然切回——
是祁祺的脸。
晨光正巧落在他眉眼之间，细碎的金边像不小心撒落的羽光。他微微喘着气，脸上带着未褪的潮红，却仍旧挂着那抹温柔的笑意。
俊朗、真实，毫无防备的模样让刘奕羲猝不及防地怔住了。
确切说，是被心跳的感觉——那种猝然袭来的悸动，像风一样掠过胸口。
祁祺看着她怔住的模样，轻轻一笑，眼角的弧度柔得像晨雾里的一缕光。
“怎么，想凑得这么近看我？”他的声音里带着刚跑完步的慵懒低哑，仿佛带着风，也带着一点点坏心思的打趣。
刘奕羲反应过来，立刻往后仰了仰，掩饰般地咳了一声。“你靠得太突然了，吓我一跳。”
祁祺笑着收回镜头，把手机固定在一旁的长椅扶手上，自己也坐了下来，拧开瓶盖喝口水。阳光落在他肩膀上，那件灰白色的运动衣边缘被照出一圈柔光，他仿佛真的从画里走出来，不动声色地落在她的眼里。
祁祺擦了擦额角的汗，“吃饭了吗？”
“还没呢，刚准备点外卖。正好你视频打进来。”刘奕羲靠在天台的栏杆边，风吹起她的发丝，她顺手拢了拢，有些不好意思地笑了笑，“你那边看起来很舒服。”
祁祺点点头：“这里风有点凉，但跑起来刚好。”他顿了顿，又像是随口说出的样子，“不过你不在，就少了点什么。”
话音落下，风吹过巴黎街头，几片落叶打着旋掠过他身后，像配合着他话里的分寸恰到好处地飘过。
刘奕羲没说话。
但祁祺看到她笑了——不是那种应付式的社交微笑，而是眉眼轻弯，仿佛心里也漾起一小片涟漪的笑。
“好啦，我今天一整天都在棚里拍摄。”祁祺抬手挡了挡晨光，“可能没办法即时回你消息，怕你找我找不到，提前报备一下。”
“你就专心拍吧，不用顾着我。”她声音轻柔，像是想努力表现得懂事些，可尾音还是藏不住的柔软。
“那不一样。”祁祺抬眸望向镜头，认认真真地说，“你是我最想顾着的人。”
刘奕羲低下头，指尖在耳机线上轻轻绕着，眼角却悄悄弯起一个温柔的弧度。她没有接话，只是点了点头——但那点头背后，是她从未在别人面前展露过的软意。