窗外的光线缓缓变得温柔，午后那种略带倦意的金色，静静洒进二楼的咖啡馆。
祁祺忽然像是想起了什么，转头看向她：
“你……饿不饿？”
他问得语气不重，却带着一种自然的温柔，像是在照顾什么习惯。
刘奕羲也没有矫情，点了点头：“有一点。”
祁祺唇角一扬，眼里盛满笑意：“那我来露一手。”
话说得轻快，带着一点俏皮的得意，让原本静谧的空气里，忽然多了一种轻柔的动感。
刘奕羲本想说“不用麻烦”，可看着他轻快下楼的背影，她还是笑着起了身。
当然不好意思坐着等吃。
于是她也跟着下楼，来到了咖啡馆后厨。
后厨不大，但整洁温暖，祁祺走进去，熟练地拿起围裙，转身时却不自觉地停顿了一下。
“你来帮我系一下。”
围裙的带子随意垂着，他说得自然，目光却轻轻落在她脸上。
刘奕羲迟疑了一下，还是走近了，指尖轻轻拢起那条深灰色的布料，动作小心又缓慢。
刚系好，祁祺却忽然握住她的手腕：“你也要穿一条。”
他说得理直气壮，一边抽出另一条围裙，一边低头帮她整理衣摆。
系扣、卷袖，这些原本是准备动作，可落在他手中，每一个动作都变成了靠近她的借口。
刘奕羲只能配合着，神色平静，可她自己也知道，自己的心跳已经慢不下来了。
而祁祺——
他很享受。
他珍惜这每一个和她贴近的时刻，哪怕只是一双手从自己面前掠过，他都觉得，那是上天额外给的，一点点、不敢轻举妄动的幸福。
祁祺选的是白酱意大利面，煮面、调酱、翻炒——一连串动作一气呵成，手法娴熟得让人一看就知道，不是第一次做。
锅里飘出奶香的瞬间，刘奕羲站在他身侧，忽然生出一种错觉：
这个画面，仿佛不是重逢之后的偶然，而是他们早已相识多年的某一个日常。
祁祺做饭时很安静，神情里少了舞台上的锋芒，也少了镜头前的光影，只剩下眉眼间专注而沉稳的温柔。
火苗在锅底跳动，他低头搅动着酱汁的动作格外安然，像是在用极大的耐心，照料一件珍贵的小事。
刘奕羲没有说话，只是靠在一旁，看着他。
她不愿承认，却也无法否认——正是这样专注又温柔的他，一点点让她沉了下去，沉进一场本不打算开始的心动里。
约莫二十分钟后，香气愈发浓郁，奶白色的酱汁在锅底缓缓收浓。
祁祺关火，盛盘，轻快地对她说：
“走吧，开饭。”
他们一人端着一份，又回到了二楼那处靠窗的位置。
落地窗外，风还在吹着河面，而他们面前，是一份刚刚好的热气，和，一份缓缓靠近的默契。
两人落座后，刘奕羲拿起叉子，轻轻卷了一口面，刚一入口，眼睛顿时亮了起来。