祁祺没再多停留，和艾伦一起推着小行李箱，走进旋转门，很快便消失在温暖的灯光之中。
骆嘉怡站在原地，抱着手臂，目送着祁祺的背影慢慢远去。直到他彻底隐入电梯口那道微微反光的门里，她才轻轻叹了口气。
一声很浅的叹息，带着一点不舍，还有一点连自己都未必察觉到的失落。
而她身旁的顾涵，将这一切尽收眼底。
他没说什么，只是垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。胸腔里涌上来某种情绪，却又被他一贯的冷静压了下去。
半秒之后，他像往常一样沉稳开口，声音低而温和：“走吧，我送你回房间。”
话音刚落，他本以为骆嘉怡会像平时一样点头应下。却没想到，她侧过脸来，神色带着一点倦意，也带着一点说不清的洒脱，轻声问了一句：
“有兴趣去喝一杯吗？”
顾涵微微一愣。
她的声音轻软，带着夜色里特有的松弛感，让他本能地有一瞬间的错觉——仿佛这只是一次简单的邀约，只是因为想多待一会儿而已。
胸腔里有什么东西，悄悄亮了一下。是一种久违的、几乎可以称之为惊喜的情绪。
但这份亮光，还没来得及扩散开来，就被理智迅速覆上一层浅浅的失落。
他太清楚骆嘉怡了。以她的性格，如果在这个时候提出“喝一杯”，多半不是单纯想闲聊。她有她想了解的人，有她想靠近的世界。
而那个世界，不是他。
顾涵收敛了眼里的情绪，像平常那样，淡淡一笑：“当然可以。”
声音平稳得没有一丝波动，仿佛真的只是随意应下的一句。
他没有揭穿她的动机，也没有多问什么。因为他知道——哪怕只是被当作一个过渡的桥梁，只要能和自己喜欢的女孩多待一会儿，他也是甘愿的。
哪怕只是这样，也好。
哪怕只是这样，也足够了。
酒店酒吧在一楼西侧，隔着几棵巨大的室内植物，灯光低柔，沙发靠椅错落摆放，空气里弥漫着淡淡的橡木香气与柑橘调的酒精味。
顾涵陪着骆嘉怡走了进去，在靠窗的位置坐下。服务生递上酒单，骆嘉怡翻了两页，很快点了一杯白葡萄酒。
她其实并不常喝，但偶尔在工作结束后的夜晚，会习惯性地来一点酒精，像是给紧绷了一整天的神经画出一条温柔的界线。
顾涵点了一杯不含酒精的长岛冰茶，只是静静陪着，没有劝，也没有多问。
夜色像一块绵软的幕布，把城市的喧嚣都压低了。酒吧角落传来慵懒的轻爵士，低低荡在空气里，像是连时间都慢了半拍。
骆嘉怡轻啜了一口酒，微微仰头，看着对面的顾涵，眼神清亮又带着一点藏不住的心事。
她没有直接问出口，只是偶尔，以聊天的方式，试探性地，从这个自小熟悉的哥哥那里，了解着那个她悄悄喜欢上的人——他的习惯，他的脾气，他拍戏之外的样子，他偶尔会笑着说些什么，又会在什么时候安静下来。
顾涵看着她亮着光的眼睛，一边缓慢地回答，一边在心里一点一点地收起自己未曾说出口的情绪。
夜色温柔，酒意微醺。她在向他打听另一个人的世界，而他，只是在她不知情的地方，一次次温柔地应答着。
不管这一晚，她真正想靠近的是谁，至少此刻，她离自己很近。