——拍摄开始了。
他的眼神深邃，略带寒意，但却像极了深夜灯火下，静静注视你的那道目光，轻柔却牢牢攫住人心。
这一组“夜光”主题定格在广告镜头与杂志封面上，惊艳四座——他身着深墨蓝天鹅绒长风衣，配合品牌的高定香氛与复古腕表，倚靠在一面老巴黎的石墙前。镜头捕捉到他缓慢回眸的一瞬，那种摄人心魄的沉静与压迫感，透过冷色调的镜头语言展现得淋漓尽致，宛若迷雾中步步逼近的猎人。
PierreLaurent简单点头，转向助理：“背景静些，留空间给眼神。”
而在“旅者”主题中，他换上暖卡其风衣与绵羊皮手套，倚在一辆复古敞篷车旁，整个人宛若刚从北非沙丘归来的探险家——眉宇之间多了一抹坚定和历练，带着风尘却不失优雅，那是另一种令人心动的沉稳魅力。
至于“都会”组，他回归本色，身着剪裁锋利的灰蓝西装，手腕上的腕表折射出微光，轻启唇角的一瞬仿佛在低声说：“Bonsoir。”
在场的人小声评论着：
“像被他看了一眼，心就被俘了。”
“这组广告比电影还抓人。”
“谁说干净温柔的人不能邪魅勾人？”
祁祺的脸，有一种镜头下难得的“故事感”——可以沉静无波，也可以翻江倒海；可以是你耳边低语的爱人，也可以是你永远看不穿的谜。
拍摄现场一时间安静得出奇。摄影师Pierre轻轻呼出一句法语：“C’estunelumièresilencieuse——他就是那束沉默的光。”
这边刘奕羲刚开完会，回到办公室里，桌上还摊着剧本和几份会议资料，夕阳从百叶窗缝里洒进来，一道一道斜斜地铺在纸面上，也铺在她还没来得及整理好的思绪里。
她从桌上拿起手机，看到有几条未读信息，其中一条是‘Roma的那个他’发来的，刘奕羲赶紧点进去看，是一张刚发来的照片。
刘奕羲点开那张照片的那一瞬，整个人都仿佛被一股猝不及防的情绪包围了。
画面里的祁祺妆容浓烈、眼神邪魅，像极了欧洲旧世纪油画里走出来的贵族王子；可偏偏，他在镜头前歪着头做了一个略显孩子气的可爱表情，像是刻意调皮，又像是在逗她开心。
她本来只是想浅浅一瞥，结果那句贴在照片下方的字眼瞬间把她钉在了原地：
“这世上只一张，只给你。”
她盯着那几个字，心脏像是被一只柔软又倔强的手，一下一下轻轻地攥着。
那几行字不多，不甜，不黏，也没说爱——可偏偏比“我想你”更像“我只想你”。
她忍不住把手机抱在掌心，再点进那张照片，放大，然后盯着他那双藏着情绪的眼睛看了好久。
她原以为，自己还能再多等一等，等心彻底准备好，等理智再完整一些。
可这一刻，她忽然意识到——那句“我还没准备好”，在此刻忽然变得无比苍白。她承认，如果祁祺现在就站在她面前，她大概什么准备都不需要了——连一句“等一等”都说不出口，只想扑上去，抱住他，埋进他肩膀里，把那些藏在心里的话，一次说完。
她从来不是容易沦陷的人，可这一次，她甘愿栽进去。
整颗心，柔软得不像自己。
窗外有风吹过，撩起她耳边一缕碎发。
她低下头，重新看了一眼那张照片，眼角带着止不住的笑意——那不是祁祺最英俊的一张照片，却偏偏，是最让她动心的。
因为她知道，那张照片背后，藏着的，是那个总在为她留白的温柔世界。