祁祺如今这样出色，不仅演技扎实，事业稳步，还有那么多人为他鼓掌、为他等待。
而自己呢？
她有过两部被翻拍成剧的小说，有业内的认可，也有固定的读者群。可在那些真正“站在风口”的人面前，她的名字依旧算不得什么。
她不是自卑的人，从来不是。
但她有自知之明。
她知道，有些距离，不是靠喜欢就能靠近的。
可就在这个时候，“喜欢”这个词，却不合时宜地从心底冒了出来。
它不是突然的，也许早就悄悄生了根，只是她一直不敢给它命名。
她一直以为，自己只是对那段旅途念念不忘，以为只是太多意外重叠，才让她迟迟放不下。
可现在，当“骆嘉怡”这个名字猝不及防地出现，她才忽然意识到——
她是喜欢祁祺的。
那不是一时兴起，也不是某种错觉。
也许，是在他将自己护在胸前、把所有惊慌挡在背后的时候；也许，是在他脱下西装，俯身为那些陌生人包扎的时候；也许，是在他蹲在修道院外，认真对焦一幅画面的时候。
又或者，早在更早的那个喷泉边，当一枚硬币被抛歪，撞进他的镜头，他摘下墨镜，笑着望她的那一刻。
她记得那双眼睛，在意大利四月的阳光下，安静又明亮。
只是那时，她还没来得及给那种感觉起一个名字。
现在她知道了——那就是喜欢。
只是，这样的喜欢，太轻了。
轻得不足以撼动现实，轻得在祁祺所在的那个世界面前，显得无声又无力。
他注定不会是一个普通人。
他属于聚光灯下，属于镜头前，属于千万人注视的焦点。
而她，只是一个从人群中短暂路过的人，带着一本书和一个书签，在他的生命里掀起一点水纹，然后归于寂静。
王瑛子还在自顾自地说着些轻松的话题，聊谁又接了新剧，哪部电影拿奖了，还有又一位艺人在社交平台上引发热议。
她说得兴致勃勃，手指不停地在手机屏幕上滑动，像是习惯了用八卦来填补任何情绪间的空隙。
刘奕羲侧着头听着，时不时点头回应，甚至还能配合着笑出声来。她没有走神，看上去一切都好——只是笑意没落到眼底，也没能驱散眼眸深处的那层沉静。
多年生活的打磨，早已让她学会了把情绪藏进眼底最安静的地方。
她知道，情绪不能随意倾倒，尤其在这个世界里，共情不是常态，稳妥才是生存之道。
她配合地笑着、应着，但心里，却有另一个自己，正在悄悄替她擦拭着眼角溢出的泪。
没有真的流出来，却湿得那么真实，仿佛只要眨一下眼，眼眶就会满溢。
她没给那个“自己”太多时间沉溺，只是静静地、郑重地告诉自己：要从那个在罗马的他那里，一点一点抽离出来了。
不是不喜欢了，也不是不再动心了。