他心里像被风轻轻一吹——不是痛，只是空。
忽然，他像想起了什么似的：“邮箱。”
艾伦已经准备带他离开，听到这两个字转过头来：“你是说她的？”
祁祺点点头，飞快地开始在手机里翻找。
他记得她当时站在那条短短的队伍里，他拍完照片，她问他要一张，他说回头发给她，问了邮箱，她说了，他记了下来——只是没发出去。
可现在，新手机恢复后，短信草稿全部清空。
他翻来翻去，找不到那一行字。
“你当时没发出去吧？”艾伦看着他操作，忍不住问。
祁祺沉默了一下，点头：“我当时是准备回去导完照片再发，就先存了。”
艾伦扶额：“哥，那你这存法……它根本不会保留啊。”
“草稿没发出去的短信，不会恢复。不是聊天记录，不是云端同步。”“你这等于压根没留下。”
祁祺沉默了。
他低头看着手里恢复过来的空白短信界面，忽然觉得这一刻，比等不到消息时还要落空。
原来他以为留下的联系，其实什么都没留下。
回到家时天色已经暗了。
艾伦帮他简单收拾了行李，又叮嘱了一句：“明天定妆试镜，记得早点休息。”然后便离开了。
门一关上，屋里顿时安静下来。
祁祺没有立刻洗澡，也没有坐下休息，只是走到电脑前，把从相机里导出的照片一一整理出来。
旅行这几天拍了不少，有建筑，有街景，也有一些散步时随手拍下的瞬间。
他很快翻到一组在修道院外排队时拍的照片，其中就有——她。
那天她站在阳光下，身上是一件白色衬衫，金色的光斜斜洒落下来，回头的瞬间发丝被风吹起，他正好按下快门，捕捉到她眼神里一瞬未说出口的停顿。
祁祺盯着那张照片看了很久，然后缓缓靠在椅背上，叹了口气。
他是答应过要把照片发给她的。
她把邮箱报给他的时候语气平静，好像只是说了一件很小的事。
可他知道她其实是有点期待的。他当时也确实想发，只是没想到后来节奏这么快——他回酒店那晚接了导演电话，整理照片时就被打断，一转身，就什么都没发出去。
现在连她的邮箱都找不到了。
祁祺忽然觉得心口一阵烦躁。他起身走了几步，又折回来，把那张照片重新点开。
她一定是等过的。
他不是没想过，她为什么一直没有打电话或者发短信。
他确实把号码给了她。她不是没收到，也不是没保存，她只是——一直没有联系。
是不是因为她等了几天没等到照片，又在剧院里忽然知道了他的身份，却没有等来一句解释，所以就……失望了。
他答应过要把照片发给她，可最终却食言了。那一晚，她也不是从他口中得知身份，而是因为他被人群和媒体认出来，才知道了他的来历。
她什么都没说，也没有责怪，只是安静地收下了所有变化，然后什么都不做了。
她不相信他了。
祁祺坐回椅子，头靠在椅背上，眼睛盯着天花板。
脑子里是自己一遍遍反问自己的声音——
你为什么没有发照片？你为什么不早点把号码确认一遍？你为什么要等她来联系你？你为什么连她的邮箱都没有留下？
他闭上眼，心里像被什么轻轻一根根挑开，都是细细的，不剧烈的，却一点也不轻松。