骆嘉怡下飞机的第二天，就约了沈瓷。
不是为了叙旧，也不是工作，只是因为这城市太喧嚣，而她太清醒，此刻只想找一个能听她把话说完的人。
——沈瓷，就是那个“唯一能听完”的人。
她出道十多年，演过的戏不多，但部部有声量。在镜头前她是东方审美的代表，在镜头外，她更像是一道屏风，干净、安静、不近人群。
她说话慢，总是留出一点思考的空白，但每次开口，几乎都像在替你把心里最难说的话讲出来。
圈内很多人私下里说，沈瓷像一把旧镜子——不迎光，但看得分明。
她们约在城西一家静僻的日式小馆，午后的光线斜斜地透过木格窗，落在沈瓷那件浅亚麻色衬衫上，显得比平时更素净几分。
她坐在那里，手边是一盏清茶，气质淡而稳，如同她本人的一切。
骆嘉怡坐在她对面，一向精致妆容此刻也淡得近乎苍白，眼底隐着压不下的倦意。
“……你知道吗，”她的声音低下去一些，像在试图控制情绪，“祁祺在巴黎，在一家饰品小店里，选了一条项链。”
沈瓷拿着茶杯的手顿了一下：“送人？”
骆嘉怡点点头，嗓音发紧。
“你知道吗，那家小店其实很有名。”
“不是因为装修，也不是因为品牌，而是因为——每一款饰品，都是唯一的。”
“手工设计，做完一件就不再复制。买的人是谁，卖出之后永远不会再卖同款。”
骆嘉怡抬起眼看向沈瓷，眼神里多了一点复杂的情绪：
“他在那里挑了那么久，才选中一条项链。”
“你说，他要是随便送人，会在那种地方买吗？”
“店员问他，是不是买给女朋友的。”
她停顿了一下，像要回忆那个瞬间。
“他笑着说——‘还不是’。”
沈瓷终于抬起头，眉心轻轻皱了一下。
“那不就……是准备要去表白了吗？”骆嘉怡嗤笑一声，“你知道他有多认真。要是随口说说，他根本不会接话。”
沈瓷没立刻回应，只是轻轻放下手中的茶杯，声音一如既往温缓：
“你确定……他真的动心了？”
骆嘉怡抬眸看她，目光里是一种难得的脆弱：
“沈瓷，你认识祁祺那么久，你见过他给谁买过那种东西吗？”
“你见过他会笑着回答‘还不是’这种话吗？”
沈瓷沉默了一会儿，唇线微微绷着，像在压下什么想说的话。
她当然知道，祁祺一直是那个干净、安静、不沾风尘的存在。这么多年，无绯闻，无缠绕，像一块光，落在所有人身上，却从来不属于任何人。
可现在——也许真的不同了。
沈瓷看着对面沉默片刻的骆嘉怡，语气一如既往平稳柔和：
“那你呢？你现在……打算怎么办？”
骆嘉怡垂下眼，指尖轻轻扣着茶杯边缘，像在给自己一点心理缓冲，过了几秒，她才低声开口：
“我想去争取一下。”
她说这句话的时候，语气不重，却带着某种清晰得近乎冷静的坚定。
沈瓷看着她，心里微微一疼。
她当然明白，骆嘉怡不是不知道这段感情有多难靠近，只是让她现在放弃又不太可能。
“嘉怡，”她轻声道，“你知道祁祺……他不是那种人。如果他说是女朋友，那可能……就是奔着结婚去的那种了。”
她话没说得太满，但字字都是真实的判断。