“不是要干涉你个人生活。”顾涵看着祁祺，语气温和而认真，“是为了以后如果真的有什么风波，我们可以第一时间反应，保护你，也保护她。”
他垂眸笑了笑，声音更低了些：
“你太干净了，所以总有人想从感情生活上找突破口。哪怕一点点错漏，都会被恶意放大。”
祁祺微微动了动手指，靠在窗台边，望着不远处塞纳河上的灯光。
他沉默了几秒，然后，轻轻点了点头。
“我明白。”
声音不高，但透着一贯的笃定与清醒。
顾涵拍拍他的肩，什么都没多说，只是把杯子放在栏杆上，转身回了人群。
而祁祺，站在原地，眸光微敛，在夜色与城市灯光交织的深处，静静地发着微弱却坚定的光。
夜风拂过廊柱，拂过他身上的天鹅绒西装，也拂动着心底某一处早已悄悄松动的角落。
他低头，从西装内袋里取出手机。
指尖在屏幕上停了停，最终，划开那个备注着“羲和日出”的对话框。
没有多想，也没有像往常那样犹豫着斟酌字句。
祁祺按下了语音键。
他的声音很轻，带着夜晚才有的那种温柔低哑，却一字一句，清晰而认真：
“我知道，你一直担心的是什么。”
他顿了顿，呼吸掠过麦克风时很轻很轻，几乎听不见。
然后，带着一点微微上扬的温柔笑意，低声补了一句：
“但也请你相信我，我会保护好你。”
发出去的那一瞬，祁祺仿佛能听见自己心跳的声音，一声声，在夜色里，轻而坚定地回响。
他没有再发送更多，只是把手机收回口袋，抬眸望向远处洒满金色微光的巴黎街景。
那一刻，他的世界很安静，只有远处塞纳河的水声，和心里柔软得一塌糊涂的念想。
场内的气氛随着夜色渐浓而逐渐热络起来。
祁祺端着酒杯，安静立在一侧。他没有主动融入人群，也没有特别推拒，只是以一贯温和得体的姿态，静静应对着周围涌来的交谈。
很快，有几位女士轻盈地走了过来。
有人穿着品牌的最新高定礼服，笑意盈盈地举杯，与他轻声寒暄，有意无意地试探着拉近距离。
有的人提到巴黎的新展览，有的人谈到即将上映的几部国际大片，言语中不乏随意掩饰的邀约与暗示。
祁祺始终带着温柔的笑，礼貌而克制地回应着每一个话题，
声音低柔，眼神清澈，既不显得冷淡，又不留给任何人进一步靠近的空间。
他的气质，像是夜色中一座点着微光的灯塔——温暖，却不可攀附。
就在这个时候，一阵轻微的骚动从大厅另一端传来。
人群像是被什么吸引了注意，微微侧目。
骆嘉怡登场了。