他们并肩向前看去，像是正走在某个无声剧场中，每停留一刻，情绪便在脑海中轻轻起伏。
有几次，他们在不同的画作前停下，彼此未言，却像能听见对方的目光说话。
刘奕羲偷偷瞥了他几眼，沈之骁看展时的神情总带着一种近乎温柔的专注——眼神是收敛的，站姿是沉静的，不急不缓地读注释、欣赏光影。她忽然想起他曾说过：“真正的美，是静下来之后还能留在你脑海里。”
她不知道自己是被哪一幅作品打动，还是被身边人的安静影响——只是觉得，眼前这条走廊，好像比记忆中的任何展览空间都要长一些，也安静一些。
走出展厅时，天色已微暗，黄昏将整座城市染上一层柔和的橘灰，像是也经过一场静默的显影过程。
他们顺着展馆的石阶走下，脚步不疾不徐，仿佛还沉浸在展览的余韵里。
沈之骁回头看了她一眼，唇角噙着笑意，语气轻松地开口：“作家小姐今天赏光同行，我得请顿饭表达谢意。”
她看着他那副半真半玩笑的模样，心中微微一顿，却仍维持着得体的语气与表情。
“其实这顿饭……应该是我请。”她的语气平静，话语间带着克制而礼貌的分寸，“那天的事谢谢你，而且说好我请吃饭的。”
沈之骁微微一笑，语调不疾不徐：“既然你这么坚持，那这样吧——这次我请，下次你还。”
她怔了一下，没想到他会这么回。
不是推辞，也不是接受，而是把这份情留了一半，又稳稳地递回来。
刘奕羲没说话，只是垂下眼，嘴角轻不可察地动了动。
心里默默想着：好吧，一顿饭，变成了两顿。
沈之骁看了眼表，随口道：“这里附近有一家意大利餐厅，我以前来展厅时常去，味道很正，也安静。你介意试试？”
意大利餐厅。
刘奕羲的脚步在那一瞬轻微一顿，像被某种突如其来的情绪绊了一下。
祁祺的脸忽然浮现在脑海。
她的目光轻轻垂下，只用了半秒就将那片刻心绪收起。
“当然可以。”她抬眼，笑容温和，像什么都没发生过。
沈之骁没察觉她的走神，点了点头：“那走吧，就在前面那条街拐角，门口是棵老橄榄树，很好认。”
他们穿过街口的灯光，慢慢走入夜色中。
而那家意大利餐厅的招牌此刻正悄悄亮起——不远处，棕红色的遮阳棚下，橄榄树的枝影正投在门前的石板上，微微摇晃。
此时此刻，餐厅的一个靠窗包间内，祁祺、舒凯与王瑛子刚刚落座。
祁祺拿着水杯，神色懒散地望向窗外，不经意扫了一眼门口方向，像是随意，也像是某种不动声色的等待。舒凯一边点菜一边说笑，王瑛子翻着菜单，侧脸带着惯有的利落神色。
他们不知道，就在不远处的街角，另两个人正朝着这扇门缓缓走来。
几个名字，几条线，终于在这座城市的某个夜晚，于同一个地点，轻轻靠近。
只是谁也不知道，那扇餐厅的木门后，还藏着多少未被说出口的故事。