顾涵走到他们面前，脚步不疾不徐。
他的目光在刘奕羲身上稍作停留——那是一种本能的打量，带着一种下意识的判断和职业习惯。但很快，他的视线就落回祁祺身上。
他没有多问，只是眉头轻轻一动，语气压得很低：
“你没受伤吧？”
祁祺摇头。
顾涵看了一眼他手上的血迹，又扫了一眼他那件西装外套，此时正披在刘奕羲的身上，眼中闪过一丝复杂。
他没有深究，只是轻轻吸了口气，然后像是不经意一样，站到了祁祺与刘奕羲之间，姿态自然，却将两人之间的距离悄悄拉开了一步。
不是刻意，也不是无礼，只是经验使然——在某些时候，有些距离，是必须拉开的。
“外面记者来了不少。”顾涵低声说，“有一些已经确定你在现场了，还有一些粉丝也赶过来了，我们需要尽快离开。”
他语气冷静，没有催促，但语意很清晰：
这里已经不适合再停留，一旦被围堵、拍照、直播，不仅会打扰后续救援，也会带来更多无法控制的后果。
祁祺没有立刻回应顾涵的提议，只是转过头，看向刘奕羲。
她还坐在那里，神情安静，仿佛什么都明白，又像什么都还没准备好。
祁祺低声对顾涵说：“你能不能帮我安排一下……送她回去。确认她安全，不要被人打扰。”
顾涵点点头，眼神不动声色，只是略微朝身后的人使了个眼色。
“阿超，你送这位小姐回去。”顾涵的语气自然得体，没有过多提问，也没有对刘奕羲多看一眼，只是迅速而利落地做出了安排。
那个叫阿超的年轻人应了一声，走上前，站在刘奕羲身边，带着一点礼貌的疏离。
而顾涵已经回头，对另一名助手点头示意。那人立刻上前，低声询问祁祺是否准备好了。
祁祺站在原地没有动，眼睛却仍盯着刘奕羲，像是在等她开口。也许他还在等一句回应，哪怕只是一句简单的“好”。
可刘奕羲看着他，嘴唇动了动，却忽然不知道该说什么。
所有的话——
“你是谁”、“你还会联系我吗”、“那个邮箱你还记得吗”，
全都卡在了喉咙里，像被什么堵住了一样，发不出声。
她只是看着他，眼里还带着一点凌晨未散的疲惫和某种快要来不及的情绪。
祁祺看着她，等了两秒。
然后他微微一笑，语气温柔：
“回去路上注意安全，好好睡一觉。”
说完，他转身，随着顾涵与助手一起，缓步离开了舞台边最后的余光。
西装没有收回来，名字没有再提，解释也还没有给出。只有那串号码，还留在她的手机里，像一封没来得及送出的信，只等某个时机打开。
祁祺一行人走出了剧院。
刘奕羲站在原地，看着他的背影逐渐远去。那抹剪影被晨光拉长，走进了还未散尽的警戒线与嘈杂声中。