只是她清楚，喜欢不应该是纠缠，更不该是打扰。
她会把那段旅程放进回忆，像封未曾寄出的信，悄悄藏在最深的抽屉里。
【微信语音·来自：舒凯】
「我这边已经安排人先去了当时剧院附近的警局。」
「但那个案件当时比较大，涉及多个分局联合处理，现场物证都分流得挺快。」
「目前正在打听，是哪个分局最终接收了那批观众遗失物品。」
「你别急，一有准确定位，我会亲自飞罗马一趟。」
但此刻手机并不在祁祺身边，而是由他的助理艾伦保管着。
艾伦瞥了一眼手机屏幕，看到发件人，皱眉犹豫了一下，但见祁祺正投入拍摄，也没有打扰——只是默默将手机调成静音，放回了衣兜里。
祁祺此时已经站在摄影机对面的雨景棚里，穿着剧中角色的运动服，浑身湿透，洒水灯在他头顶落下柔而冷的人工雨。导演坐在监视器后方，盯着他的每一个眼神和呼吸。
这是今日拍摄的一场重情绪独角戏。
镜头推进，他需要一边奔跑一边低声喘息，然后猛然停下，缓慢转身，在雨中看着那个即将离开的背影，说出那句带着近乎崩溃情绪的独白。
“Cut——”
“祁祺，太早泪了，收一点情绪，再留两秒，才爆。”
导演举手示意，再一次调试机位与步点节奏。
祁祺点头，低声回一句：“收到。”
他没有走到旁边休息，只在地上慢慢走着，调整呼吸。副导演在一边给他披上毛巾外套，化妆师快步上前修补湿透的眼角。
下一条拍摄提示响起，他重新站回雨线中。
雨幕一开，摄影机再次启动，助理摄影举着轨道灯调色偏冷，这一次，他没有让情绪提前泄露。
那句台词压得更深，爆发得更晚——眼里全是光和水，却又像藏着更深的东西。
导演屏息看着监视器，副导低声在耳机里说：“好状态，稳住。”
他全神贯注地把那一段台词背进心里——声音平稳，但指节微微收紧，那是角色压抑至极的愤怒与悲伤。
“Cut！”
导演满意点头：“这个版本保一下。”
工作人员立刻围上前递毛巾、热水。
祁祺接过水，低头擦了擦脸，却没立刻走神。他脑中依旧停留在角色的情绪后场。
那些未能说出的愧疚、控制住的泪，仿佛还挂在他身上没完全散去。
这时，助理艾伦小跑着从一旁赶来，压低声音：
“哥，凯哥有信息发来了。”
祁祺抬头，眼神从角色中慢慢抽离。
“什么信息？”