◎以后每年的今天，就是我的忌日◎
祝衡将自己那张过去的照片妥善收好，重新换上护士装扮，回到老院长住处。
小院里刚收拾完，还有刺鼻的消毒水味，混着灰尘气息，弥散在整个空间。
祝衡垂眸瞟了眼。
老院长大儿子在门口跟人远程通讯，手腕上银色旧手表在阳光下闪了一下，表带已经被磨到有些褪色。
听聊天对话，讲的是生意上的事情。
“哎，是李秘书啊，上次陪张总出去旅游，他老人家说咱们那单生意再考虑几天，怎么样，现在张总怎么说的？麻烦您帮忙问问，哎感谢感谢。”
老大点头哈腰说完，结束了通话，往小院里看了一眼，面露担忧。
祝衡低着头，越过他，推手推车进屋。
老二在病床前调米糊，一边调，一边对照手里的食单看。晏扇听
祝衡进来时，听见了她小声对老三嘀咕：“……小衡说得对，咱妈的食量好像大了许多，医生是说没问题吧？”
老三头也不抬，在那边算账：“妈没什么存款，钱都给这穷酸福利院了。大哥那边生意也不好做，这点家底还不知道能撑多久，总不能让妈吃差的吧？看着越来越好了……诶护士，点滴快打完了。”
祝衡一言不发，把头放得更低，将手推车里会用到的器材一一码好，给老院长换输液瓶。
老三轻飘飘的声音传进祝衡耳朵：“多留个护士，要算钱的吧？这又是一笔……”
病床上传来动静，是老院长睡醒了。
她先是看了眼身边的老二、老三，眼珠颤了颤，像在找什么人。
老院长的视线从祝衡身上掠过。
祝衡浑身一僵。
他感受到那道目光，比任何时候都要清明。
祝衡有些不确定地对上院长的视线。
可老人只在他身上停留了一秒，很快又挪开，抓着老三的手问：“老大呢？叫老大进来，我跟你们说个事。”
祝衡像放慢动作一样，极缓慢地做着换药工作。
老大被叫到了病床前，三个子女齐聚一堂，将老人围在中间。
祝衡看起来像是个完全置身事外的隐形人，站在老院长身旁，也毫无存在感。
他慢慢抬眼，目光盯住墙上的日历不动。
手上动作也在此刻凝滞，甚至有些轻微的发抖。
今天，就是7月9日了。
新的输液瓶被架在了老院长头顶，她目不转睛盯着药水滴下，然后忽然开口：“你们记一下我的遗嘱。”
三个人面面相觑。
应该只是正常程序，他们安慰自己。
却听见老人说：“第一，以后每年的今天，就是我的忌日……”
这句话像一记惊雷，在屋内炸起一圈涟漪。
“母亲！”