她看看天色：“我这就给你收拾一个住处，你先休息一晚。”
-
一夜过去。
祝衡整宿无眠。
病房里传来极轻微的动静声，少年祝衡把早餐准备好放在老人床头，然后背着书包准备去上学。
照顾了老院长一晚上，他已经疲惫不堪，一点没注意到走廊上的另一个自己，只想赶紧上公交补半小时觉。
祝衡目送着过去的自己离开，待看不见背影了，他立马起身，走进病房里去。
屋内，老人缓缓睁开眼睛。
看到来人，老人脸上的亲和慢慢消失，转而换上冷漠的表情。
似乎她所有的笑容，都留给了六年前还是个学生的少年祝衡。
“今天是多少号？”老人语气冷冰冰问他。
“7月7日。”祝衡拿起床头的早餐，打算喂老人吃饭。
听到这个日期，老人脸上神情松动了一下，语气没那么硬了。
祝衡拿勺子舀起稀饭，递到老人嘴边。
老院长忽然与祝衡对视，对他说：“我想出院。”
祝衡手顿在半空，拿着碗的指节白了一瞬：“你不能出院，还不到时候。”
老人紧紧抿着嘴唇，不张口。
祝衡垂眸，重新舀了一勺稀饭，继续递过去：“先吃，吃完再商量。”
“让我出院我就吃。”老人脾气死倔，与他赌气。
祝衡放下碗。
出院就是死，他绝不会允许。
他坐在圆凳上，身子后靠，倚住身后的墙壁，就那么定定地望着老院长。
病房里两个人，一个坐着，一个躺着，互相僵持不下。
他们整整僵持了一个白天。
病房里除了祝衡，没一个外人来。
直到傍晚时分，少年祝衡背着书包姗姗来迟，祝衡立马起身从病房里离开。
他之所以敢和老人这样对峙，也只是因为，他知道老人到了晚上，一定会吃过去的自己亲手带来的饭菜。
只要他不松口带老人出院，他就一定会赢。
但当他出了病房，一个人来到楼梯间转口处，他躲在半明半暗的阴影里，忽然生起一股难言的、如宿命般无处可逃的情绪。
他脚步踉跄了一下，扶着扶手，坐到楼梯台阶上。
原来……
原来。
当年老人饿一天没吃饭，是他造成的。
这原来是他种下的因。