那天早上六点半，聆泠的闹钟还没响，湛津洗漱完回到床上，习惯性揉着她睡得毛茸茸的脑袋，被子里本要醒的女孩这才安静下来，呼吸平稳地重新入睡。
这里离不开人，他只能半靠在床上打电话。
刘玉的声音一听就是睡梦中直接拿起手机，“喂……谁？”
掌下抚着发顶，湛津压低声音，“你的老板。”
……
沉默了半晌，刘玉才困倦道：“你是不是年纪大了睡不着，为什么总在六点给我打电话。”
类似质疑已有很多遍，湛津懒得跟她废话，直入主题，“一会儿你把聆泠的东西收拾好。”
说话语气重了点，聆泠好像要醒，他忙把手把耳边放，声音再压：“搬到我这儿，下午我派人去拿。”
宽厚的手掌覆在耳上安抚性很强，女孩在被子里拱了拱，主动往旁边靠。湛津顺势揽过肩让她贴在腿上，头侧了侧，调低通话音量。
刘玉在对面暴怒：“这么点事儿你现在打电话给我？”
“小声点。”湛津突然打断，刘玉愣了下。
“她还在睡觉。”
“……”现在她是真的想骂人了。
湛津在刘玉口吐芬芳之前解释：“我现在起来上班，要开一整天的会，一会儿怕没时间，先跟你说一声。王叔两点会来接你，工资另算。”
刘玉好像又没那么愤怒了，缓了一会儿才问：“她同意了？”
话题中的人还在睡，湛津低声：“她会同意的。”
像是隔了很远的距离，又确实是很远的距离，刘玉的提醒仿佛隔着蒙蒙烟雨，让人一瞬想到那双湿润的眼睛，“她会哭的。”
不知道湛津听还是没听，室内只有平缓的呼吸，他恶作剧似的揉了揉聆泠的耳垂，又揉了揉，低着头神情凝重一副探究的模样，女孩被骚扰到不耐烦地皱眉往被里钻，他笑了，眼角眉梢都染上惬意。
刘玉等了半天没等到回答，正准备问他是不是聋了，湛津语气突然变淡，声音越来越低，“挂了，要上班了。”
“诶诶诶诶诶……”刘玉好奇了很久，“你干嘛这样说话？跟哑了三天似的，聆泠又让你吃蜂蜜了？”
虽然看不见但怎么听都觉得他在翻白眼，即使湛津没做过，“不是说了吗？她在睡觉。”
挂断电话后湛津静静地靠了半晌，等到聆泠的第一个闹钟响，他拿过手机，及时关掉。
被窝里的人已经蜷成一团了，湛津亲亲她的发顶，拨出点缝隙留给她呼吸新鲜空气。
“为什么总想去上班呢，还起这么早。”
就留在我身边不好吗。
像从前一样，因为走投无路，只能依赖他。
桃花眼里蕴藏着连他自己也说不清的情绪，指尖留恋着浓黑柔顺的发，低沉的喃喃自语像是梦呓更像是挫败者的自我反省。
最后一次逡巡过那张熟睡的、一无所知的面孔，起身，拿过桌上的房卡。
昨晚聆泠趴在桌上把包弄掉后，男人曾舔着她的耳垂，诱哄地问她：“聆泠不是小骚货为什么要敲别人的门呢？难道是无家可归吗？”
酒意上头的女孩已经不清明，努力想撕掉自己身上不好的标签，“不……唔……不似……”
她已经被酒精浸泡得口齿不清，身后的顶撞也让她无法思考，跪在地上在包里翻出黑色的房卡，炫耀似的摇晃，“泥看……窝有……积己的……房间……”