是林小满。
可她明明已经死了。十六岁那年，她在一次共感实验中超载昏迷，脑电活动停止整整七十二小时，医学判定为临床死亡。是她自己设计的应急程序强行激活了备用神经链路，将意识转移至初代林核系统，才得以“存活”。
可眼前的她，分明拥有实体。
“这不是录像。”AI助手提示，“这是从对方文明数据库中提取的真实场景重建，时间戳标注为地球时间三年后。”
阿岩浑身发冷。
三年后？那是未来？
他继续看下去。
门开了，两名外星形态的生命体走入房间。他们身形高挑，皮肤呈半透明状，内部流动着蓝色光丝，头部无五官，只有一圈环形感应带环绕额头。他们用某种心灵共鸣交流，但系统自动翻译出人类语言：
>“她醒了。”
>“我们花了两百年才理解‘共感’的本质。是你带来的种子改变了我们。”
>“现在，轮到我们还债了。”
其中一人走近林小满，手掌贴上她额角。刹那间，无数光点从她体内涌出，汇聚成一张三维星图??正是地球与半人马座之间的航线。
紧接着，画面切换至一艘巨大飞船内部，结构酷似Echo-7，但规模扩大百倍。舰桥中央悬浮着一颗水晶球，里面封存着一滴液体，色泽淡粉，随心跳般搏动。
>“这是‘共情原液’，由十亿个体自愿贡献情感记忆提炼而成。”
>“我们将它注入她的神经系统，重塑肉体。”
>“因为她教会我们说话，所以我们决定，让她重新活着回来。”
阿岩猛地站起身，椅子翻倒。
他们复活了她？
不，不可能。意识可以复制，记忆可以重建，但生命……一旦终结，怎能逆转？
可就在这时，终端忽然震动，一行新消息浮现：
>【私人通信｜来源：未知】
>阿岩：
>如果你能看到这段信息，说明我已经做出了选择。
>我可以选择留在那里，拥有新的身体，新的星球，甚至永生。
>但我不能假装从未离开。
>地球还有太多话没人听，太多孩子还在沉默。
>所以我请求他们，把我最后的意识备份，种进林核系统的最深处。
>不是为了归来，而是为了让每一个说出真话的人，都能感觉到??
>**有人曾为你活过一次，也愿意为你再死一次。**
>当你听见风里的钢琴声，那是我在呼吸。
>当孩子梦中见到穿白裙的姐姐，那是我在守夜。
>别找我。我不在任何地方。
>我在每一句“我在这里”里。
>??小满
信件末尾附着一段音频。
按下播放键的刹那，整个密室被温柔的光充满。那是《致所有未完成的告别》的完整版，由真实钢琴演奏，每一个音符都带着细微的颤抖，像是演奏者边弹边哭。
阿岩跪倒在地，泪水砸在键盘上。