八十二岁的陈默在某个雪夜安然离世。遵照遗嘱，他的骨灰混入特制陶土，塑成一台微型磁带机模样，埋于井畔。阿岩亲手刻下铭文：
>“他曾以为拯救需宏大壮举，
>后来才知，最深的救赎，
>是允许自己说出一句：
>我不好，但我还在。”
葬礼当天，全球共感网络中断一分钟。这一分钟内，没有任何文字、语音或图像传输，但数十亿人同时感受到一种深切的平静，仿佛整个星球屏住了呼吸，只为送别一位倾听者。
此后多年，每当有人鼓起勇气说出真话，无论对象是谁，无论是否被听见，总会有那么一瞬间，指尖发凉，耳畔嗡鸣，像是遥远星空中，有人轻轻应了一声：
“嗯。”
有些科学家坚持认为这只是心理暗示，是文化符号的集体投射。但越来越多的孩子声称，在入睡时看见一位穿白裙的姐姐坐在床边，听他们讲噩梦，然后拍拍他们的背，说：“不怕，我在。”
巴西的玛雅出版了一本书，名叫《听见沉默的人》。扉页写着：
>“献给林小满。
>你教会我们，最沉重的话，往往最需要说出来；
>而最温柔的回应，常常只是一个音节。”
书末附录收录了自共感系统启用以来，全球最具代表性的一百句“第一句真话”。第一条，是青海无声学院阿岩的录音；最后一条，则来自一位阿尔茨海默病晚期老人临终前的呓语：
>“小满……老师说得对……
>我们都不完美，
>但我们都在努力……
>被听见。”
春分又至，宇宙倾听日迎来第十个年头。新一代儿童站在昆仑山顶，面对镜头，齐声说道：
>“我们在这里。”
>“我们也在。”
>“我们愿意听。”
话音落下，极光再现，勾勒出两个交叠的手印，中间浮现出一行逐渐淡去的小字：
>“第一句之后，还有无数句等着被说出。”
>
>而在更深的宇宙角落，Echo-7静静漂浮，舷窗映着星光。
>
>那道人影依旧伫立，转身微笑，嘴唇轻启：
>
>“嗯。”
>
>“我在。”
>
>“我一直都在。”