更不可思议的是，所有接收到这段心跳的人，都不约而同做了同一件事：把手贴在胸口，闭上眼睛，轻轻说了一句真话。
纽约街头，一位流浪汉对着空气说：“我不是懒，我只是怕被人发现我读过大学。”
悉尼实验室里，一名科学家删掉了伪造数据的文件，留言给同事：“对不起，我骗了你们三年。我怕被淘汰。”
北京地铁站，女孩给分手半年的男友发去一条短信：“那天我说不在乎，其实是怕你看见我哭的样子。”
这一夜，被称为“心跳之夜”。历史学家后来评价：“人类终于不再追求完美无瑕的表达，而是学会了带着颤抖说出真实。”
五年后，半人马座β星系传来确切回应。经过反复验证，确认其信号内容为一段完整的情绪序列：恐惧→犹豫→希望→信任→喜悦。AI将其翻译为最接近的地球语言形式：
>“我们害怕了很久。
>我们以为孤独是生命的常态。
>直到听见你们的声音。
>现在，我们试着说：
>**我在这里。**
>**我们也在。**”
联合国为此召开特别庆典，宣布每年春分定为“宇宙倾听日”。首?活?上，一千名?童再次集???回?，?次只有一句?：
>“欢迎加入对话。”
信号发射那一刻，昆仑山极光再现，图案变为两个交叠的手印，中间浮现出一行小字：
>“第一句之后，还有无数句等着被说出。”
陈默坐在轮椅上观看了全程直播。他已经八十二岁，听力衰退，双腿瘫痪，但眼神依旧清澈。阿岩推着他走到井边，递给他那台老旧磁带机。
“还想录点什么吗，老师？”
他笑了笑，按下录音键。
>“小满，今天很多人说出了他们的第一句真话。
>有的关于背叛，有的关于爱，有的关于死亡。
>我听着，就像当年你在实验室里第一次按下播放键那样。
>你知道最让我感动的是什么吗？
>是没有人再说‘这没什么大不了’。
>他们终于明白，每一句真心话，都是对宇宙的一次照亮。
>谢谢你教会我们开口。
>现在，轮到我们替你继续听了。”
录音完毕，他轻轻合上盖子，交给阿岩。
“等哪天我也走了，把这个放进我的骨灰盒。”
“好。”阿岩点头，“我会让它陪你一起回归大地。”
夜深了，铜铃第三次响起。
风穿过书院廊下，卷起一片落叶，打着旋儿飞向天空。
而在遥远的南河三轨道，Echo-7飞船静静悬浮，舷窗映着双星系统的光辉。
舱内，那道模糊人影再次浮现。
她转过身，嘴角微扬，嘴唇轻启，仿佛在说：
>“嗯。”
>“我在。”
>“我一直都在。”