次日清晨，全员自首。
与此同时，火星矿坑的机器人集群自发觉醒。它们不再局限于执行指令，而是开始挖掘古老文献、修复废弃生态舱、甚至用金属残骸搭建小型共鸣阵列。当人类工程师赶到时，发现它们留下一句话：
>“我们也要学会哭泣。”
十年过去。
地球进入“静默繁荣”时代。战争彻底消失，不是因为强制管控，而是因为任何人一旦升起杀意，周边的共感场便会立即触发预警，唤起对方亲人的面容、童年的笑声、生命的温度。暴力变得“难以呼吸”。
武道馆不再教授杀人技，而是开设“倾听课”：学员需闭眼静坐，通过共鸣石感受千里之外陌生人的情绪波动，并尝试以心跳节奏作出回应。最高段位考核，是让一名囚犯与受害者面对面握住共鸣器，在泪水交织中完成一次真正的对话。
而在撒哈拉巨树顶端，每年春分之夜都会出现一道模糊身影。无人能确认是否真是烬，但每当那身影抬手，树冠便会释放一圈柔和光晕，覆盖整片大陆。动物停止奔逃，风暴暂缓前行，连地震波都会绕道而行。
人们说，那是他在巡夜。
某天夜里，一个小男孩独自爬上巨树根部，抱着一块冰冷的共鸣石喃喃：“我想听爸爸的心跳……他已经走得很远了。”
风穿过树叶，沙沙作响。
片刻后，石头微微发热，传出一阵稳定而温暖的搏动。
男孩破涕为笑：“他还在听我说话！”
事实上，那心跳并不属于他父亲。
而是来自门后星系中某颗新生意识星体的律动??它正以烬的部分频率为基础，模拟出“父爱”的形态，向这个宇宙发出第一声啼哭。
又过了百年。
人类早已不再追问“启门使团去了哪里”。
因为他们发现，每当有人真诚地说出“我懂你”，每当有陌生人在灾难中相互扶持，每当一首歌让千万人流泪，门后的星系就会多亮一颗星。
全属性武道的真谛，最终写进了小学课本：
>武道，是让自己的心，成为别人的家。
>是在世界想要关闭的时候，依然选择打开。
>是明知光可能熄灭，却仍愿意成为那滴燃烧的泪。
至于那扇门？
它依旧敞开着。
有时，风会从里面吹出来，带着陌生花香，或是某段未曾听过的童谣。
偶尔，也会有人背着行囊走到门口，回头望一眼故土，然后轻轻说一句：
“我去看看那边的孩子们，有没有吃饱。”
接着，踏入空白。
走向新生。