“这稀饭怎么是甜的？”
“我加了点白糖，你一天没吃东西了。”姜皙的声音从卧室传来。
“我还从来没吃过甜的粥呢，都是加榨菜。”
“我不吃榨菜，但喜欢吃甜的。”
透过卧室门洞，他看见她在给他铺床，床单抻得平顺，枕头拍得蓬松。
以往姜皙来他家打扫，他从不在，只是每次回家，家里干净得一尘不染，叫人心头舒适。此刻，第一次见着她收拾家里的模样，好像有哪儿不一样。
她单手撑着拐杖，但做事灵活。
易柏宇说：“你假肢都没换好，就别干了。”
姜皙温温地说：“你别小看我。”
易柏宇就没好说什么。
“不过，枫芦家园还要再等等，我假肢好像修不成了。要换新的。我能拄拐来你这儿，别家可不行。”
“好。你感冒是不是没全好。我听你声音还嗡嗡的。”
“没事啦。你快趁热多喝几碗稀饭。”
“好。”
易柏宇以为自己胃口会不好，但生病时最养胃的就是那一碗简单的白米粥，他一碗粥喝了个干净，拿手机回复工作上的事。等他忙完，姜皙不知什么时候整理完卧室，在打扫客厅了。
她跪在地毯边，拿吸尘器吸着毯子上的灰尘，吸尘器噪音大，而她的模样安宁温婉。
姜皙脸很美，是那种古典清秀的美；身姿也纤柔，画儿似的。连说话声音都丝丝酥酥的。
易柏宇看着，一直看着。
姜皙将吸尘器放好，撞见他眼神，困惑地问：“你又要睡了吗？”
他醒神：“没。啊，你粥煮得真好。”
姜皙奇怪：“你家电饭煲煮的。”
“那……”易柏宇磕巴一下，竖大拇指，“你水量放得刚好。”
姜皙就笑了。
易柏宇觉得，她笑起来也是很好看的。
他想，或许人在病中，格外脆弱。但这个下午，他不受控制地不断看向她，想多和她聊聊天。
“最近变天，还挺容易生病的。你感冒好了吗就来工作？”
“没事了。”她说话声儿还有点儿哑。
易柏宇陷入回忆：“我们是不是都认识五年多了？”
姜皙也抬眼想了想：“嗯，五年前在梁城认识。半年多前又在誉城碰到。”
在梁城那两年，易柏宇和他当时的妻子常请姜皙姜添吃饭：“你离开梁城的时候，刚好我生活一团糟，都没跟你告别。后来给你打过电话，成空号了。”
“当时换号码了。”姜皙笑了下。
他又看了她一会儿，说：“西江，认识你这么久，除了知道你是江城宇水县人，有个弟弟，别的都不知道。”
“你想知道什么？”姜皙说着话，手上没停，“我很小的时候，父母因为我和弟弟有缺陷，把我们抛弃了。我文化程度不高，添添也是。生活……基本就是你这几年看见的这样。你都知道呀。”
“你一直是一个人吗？”他问。
姜皙垂下眸，认真擦着茶几。
“抱歉。当我没问。”
她把茶几上那点污渍擦干净了，说：“我很早就结婚了。跟我们同村一个很好的人。两年半，他去世了。”
易柏宇一下不知该说什么，他不该问的，可他又想知道。
“对不起。”
姜皙轻轻笑了：“这有什么对不起的？”