港城冬季的街头，午后阳光稀薄，带着一股洗不掉的灰蒙，空气里渗着南国特有的湿冷，就算穿得再厚实，也会随着一股微风，钻进衣服里，让人打个冷颤。
温凉牵着那条兴奋的大金毛，走在人行道的梧桐树下，光秃的枝桠在头顶交错，切割着本就吝啬的天光。
金毛埋头在前方嗅闻，狗绳被绷得笔直，尾巴旋风般摇动，时不时回头看看被落在后面的主人，发出催促的哼唧。
温凉走得很慢，口罩上方的眼眸低垂，视线落在脚前不断移动的方形地砖上，心思却不知飘去了哪里，直到一个不疾不徐的脚步声，清晰地自身后靠近，稳定地维持在几步之外。
她没有回头。
金毛警觉地竖起耳朵，扭过毛茸茸的大脑袋，喉咙里发出“呜”地一声低吠，随即又像是辨认出了气味，尾巴重新欢快地摇动起来，试图往回窜。
温凉手上稍稍用力，拉紧了狗绳。
脚步声在她身侧停下，与她保持着恰到好处的距离，既不过份亲近，也不显疏远。
“它……貌似真记得我？”
贺天然的声音响起，带着一点冬日街头的清冽，听不出太多情绪，他看着正试图用湿漉漉的鼻子去蹭裤腿的金毛身上，他蹲下身，摸着金毛的大脑袋。
“以前你来我家的时候，它见过你，当然认得出……”
温凉的声音从口罩里传了出来，显得闷闷的。
“呵~看来‘我’的记忆，还不如一只狗啊……”
贺天然自嘲着站起，问着眼前的姑娘：
“有帮我记日记吗？”
温凉没有立即接话，只是重新望向前方空寂的街道公园，插在卫衣的口袋里的手，无声地蜷紧一下，然后拿出一支同样款式的黑色口罩来，嘱咐道：
“戴上吧，你现在也算是个名人，不是每次这么跑出来，路人都发现不了的。”
“嗯……”
贺天然站起身接过，将口罩戴好，一阵冷风卷过，吹动着温凉额前的碎发，手中牵的狗绳轻轻晃动着，金毛在他们脚边来回转悠，呼出的白气一团团散在寒冷的空气里。
温凉想问些什么，但牵绳的手一抬，被大金毛拽着走了起来……
于是，两人就这么一前一后，沉默地拐进了街角一处的公园里，这个点，公园里没有人，生锈的健身器材孤零零立在枯黄的草坪上，贺天然跟在三步之后，目光扫过两旁光秃的灌木丛和掉了漆的长椅，最后又看向前方那个立在冬日萧索中，弯腰解开狗绳的姑娘身上。
“自个去玩会吧~！去——！”
几乎不需要吩咐，金毛犬在解开束缚的一刹便冲了出去，跑到草坪上跟公园中零星几个遛狗人的宠物玩了起来。
“它叫什么名字啊？”
身后传来询问，温凉转身越过男人的身边，双手插兜一把坐在长椅上。
“天然。”
“……什么？”
“我说狗的名字，叫天然，你有什么意见吗？”
贺天然一愣，然后醒悟过来摇着头，坐到了对方身边：“没……没有……挺好。”
温凉观察着男人的表情，终于是“吭”地轻笑一声，“你的反应跟你上次知道它的名字时，真是一模一样。”
“那有没有可能……‘我们’本来就是一个人？”