>你有一段未读记忆正在等待归还。
他点开链接，画面跳转至2016年MSI半决赛。那一场，他使用加里奥在关键时刻大招失误，导致队伍落败。赛后记者问他感受，他说：“我只是累了。”
可视频下方，系统标注了一行小字：
>实际情绪采样结果：自责值98%，信念残留度仅12%
>危险等级：濒临崩塌
接着，画面切换??那是当晚酒店房间的监控视角（经本人授权存档）。他独自坐在床边，反复观看那一波团战回放，直到凌晨三点。然后他打开笔记本，写下一句话：
>明天，我要去rng训练基地拜访。
faker愣住了。他不记得这件事。
系统提示音响起：
>记忆封锁解除
>真相还原中……
画面继续播放：第二天清晨，他真的出现在rng基地门口，用broken的中文请求见面。letme接待了他。两人坐在天台上聊了整整四个小时，话题从版本理解，到压力管理，再到“如果全世界都不信你了，你还打得动吗”。
最后，faker问：“你们怎么做到的？每次输了还能笑着说‘再来’？”
letme指了指身后训练室里的uzi：“因为他从不让我们觉得自己是累赘。”
那一晚，faker回到酒店，第一次在日记本上画了一个拳头贴胸的符号。
而现在，十年过去，那段被他自己封印的记忆终于回归。
泪水无声滑落。他拿起手机，拨通了一个久未联系的号码。
“xiaohu，是我。”他说，“我想……重新开始那次对话。”
电话那头沉默了几秒，然后传来笑声：“巧了，我们刚好在开会。要不要视频？”
画面接通，熟悉的面孔一一出现：ming靠在沙发上啃苹果，mlxg盘腿坐在地毯上做拉伸，letme抱着笔记本记录什么，xiaohu则举着自拍杆晃来晃去。
“哟，faker大驾光临？”mlxg调侃道，“是不是又想偷我们战术？”
faker摇头：“我想加入你们的‘信念学院’。”
众人一怔。
“我以为你是来参观的。”letme认真地说。
“不。”faker看着摄像头，眼神清澈，“我是来学习的。过去我以为信仰是一种天赋，现在我才明白，它是一种选择。而我，想学会如何真正地传递它。”
xiaohu放下自拍杆，正色道：“那你得先完成一项任务。”
“什么？”
“找到你队里最沉默的那个人，听他说完三句话，不打断，不评判，只回应一句：‘谢谢你告诉我这些。’”
faker沉默片刻，点头：“我知道是谁了。”
会议结束后，他没有立刻离开。而是打开内部训练系统，调出最近青训队员的数据面板。目光停在一个ID上：t1_youth_lee，过去一个月胜率不足40%，情绪稳定性评分为F级，多次在赛后独自留在训练室到凌晨。
他起身，走向B区训练室。
推开门时，少年正低头拆解键盘，动作机械而专注。
“你在修什么？”faker问。
少年抬头，眼神闪躲：“没……没什么，只是换个轴。”
faker走过去，蹲下身：“我能看看吗？”
少年犹豫了一下，递出一把螺丝刀。
两人并肩坐着，默默修理着那把老旧的键盘。十分钟过去，谁都没说话。
直到faker轻声开口：“我以前也有这样一把键盘。每次输了比赛，我就拆了重装一遍，好像这样就能把错误也修好。”
少年的手顿住了。