---
眼前骤然亮起一片雪白。
他站在一座破旧的社区网吧里，墙上挂着“LGD粉丝应援站”的横幅，角落里摆着一台涂鸦满身的游戏舱。时间显示：三年零两个月前。
脚步声由远及近。
五个身影陆续走入视野。
他们都穿着统一的黑色卫衣，左胸绣着一枚极小的图标??不是任何战队标志，而是一个握紧的手形，中间嵌着一行几乎看不见的小字：**WeStay**。
“最后检查一遍。”为首的男子声音沙哑，“今晚八点，全球同步上线，目标是筛选出即将崩塌的高危个体，提前发送援助请求。记住，不要求回复，不期待结果，只要把话说出去就行。”
“队长，”一名短发女生问，“如果系统拦截呢？”
“那就换号，换平台，换方式。”男人摘下帽子，露出一张熟悉的脸??竟是早已退役多年的前WE辅助选手??**Zero**。
他曾因一场关键团战失误导致队伍止步八强，赛后遭受长达半年的网暴，最终黯然退圈。没人知道，他悄悄组建了这支代号为“GHOST”的地下守护团，专门追踪那些濒临放弃边缘的新人玩家，用最原始的方式??发好友申请、打字聊天、语音安慰??试图拉住他们下滑的脚步。
小磊怔住了。
原来早在“引路者联盟”成立之前，就有人在做同样的事。
只是他们选择隐身，把光芒让给了别人。
画面切换。
Zero坐在电脑前，手指飞快敲击键盘。屏幕上不断弹出警告：
>【您的发言包含敏感词，已被系统过滤】
>【该用户设置拒绝陌生人消息】
>【您今日添加好友次数已达上限】
他不管不顾，一个个账号轮番上阵。有时用老号，有时注册新号，甚至借用家人朋友的身份尝试联系。每当一条消息被拒，他就记在一个本子上，标注原因，然后继续。
“你不累吗？”某天夜里，队友问他。
“累。”Zero揉了揉太阳穴，“但我记得自己删号那天，要是有个人对我说‘别走’，也许我就不会消失三年。”
那一刻，小磊忽然明白了什么叫“逆行者”。
他们不是不知道前方危险，而是明知无效，仍愿一试。
影像继续推进。
就在“反信念联盟”发动攻击的前夜，GHOST团队终于察觉到异常流量波动。他们迅速汇总数据，锁定十几个即将被情绪侵蚀的核心节点，并制定了紧急干预计划：每人负责百条以上定向支援信息，在攻击发生的同时强行推送，争取在系统瘫痪前完成最后一波救援。
然而，就在执行前夕，一道未知防火墙突然封锁了所有外部通信端口。他们的设备接连断网，账号批量冻结，甚至连本地存储都被远程清除。唯一幸存的，只有藏在物理硬盘里的“未发送”文件夹。
最后一幕，是Zero跪在地上，拼命拍打无法启动的主机，嘴里喃喃：“再给我一分钟……就一分钟……让他们听见我说话……”
画面戛然而止。
小磊猛然睁开眼，冷汗浸透后背。他的右手不受控制地颤抖着，仿佛仍握着那根插不进网口的网线。泪水无声滑落。
“怎么样？”小雨焦急地问，“你还好吗？”
“我看到了……”他声音嘶哑，“一支比我们更早出发的队伍。他们失败了，但他们从未放弃。”
他深吸一口气，打开直播窗口，开启了全球共感频道。
“各位。”他说，“今天我想讲另一个故事。关于一群没有称号、没有勋章、甚至没有名字的人。”
接下来的一个小时，他完整讲述了GHOST团队的轨迹。没有修饰，没有煽情，只有事实与记忆交织的真实。当他说到Zero跪在主机前的那一幕时，直播间瞬间炸开了锅。