>“我女儿说：‘爸爸，你哭的样子，让我觉得你真的爱我。’”
你一一读过，心中平静如湖。
回到小屋，你打开抽屉，取出一本旧日记。封面上写着：“未寄出的信”。你翻开第一页，笔迹陌生又熟悉??那是你十年前写给父亲的信，从未寄出，因为你总觉得“说了也没用”。
你重新读了一遍，然后拿起笔，在末尾添上一句：
>“爸，我现在明白了。你说不出的爱，我都懂了。
>因为我也学会了说。”
合上日记，你走到窗前。远方，一群孩子正在水晶塔周围玩耍。他们没有进行正式的共感训练，只是围坐一圈，轮流讲自己最害怕的事。一个男孩说他怕黑，另一个女孩说她怕被人忘记，最小的那个孩子怯生生地说：“我怕爸爸妈妈离婚。”
没人笑话他。一个稍大的女孩轻轻握住他的手：“我爸妈也离了。但现在他们都会陪我过生日。”
男孩眨眨眼：“真的吗？”
“真的。”女孩认真点头，“而且他们现在都对我笑了。”
你看着这一幕，嘴角不自觉扬起。
几天后，一场小型地震震动昆仑墟。许多人惊慌失措，以为灾难再临。但你清楚，这不是毁灭，而是新生??第七座塔遗址的地基彻底松动，埋藏多年的第八块石碑缓缓升起。它比前七块更小，材质也不同，通体漆黑如墨，表面却泛着幽蓝光泽，像是凝固的夜空。
当你靠近时，石碑自动亮起，浮现出一段全新的文字：
>“第八次，不是启示。
>是提问。
>你准备好，听你自己了吗？”
你怔住。
这不是对外界的召唤，而是向内的审视。
当晚，你走进水晶塔，盘膝坐下。四周无人，唯有流转的金光环绕周身。你闭上眼，不再试图倾听他人，而是转向内心??那个长久以来被忽略、被压抑、被合理化的自己。
你听见了童年那个因口音被嘲笑的小男孩的啜泣；
听见了青年时期在父亲病床前欲言又止的挣扎；
听见了第一次面对学员时，内心深处的恐惧：“我配吗？”
你也听见了那些你不愿承认的情绪：嫉妒同行的成功，厌恶某些来访者的软弱，甚至曾在深夜怀疑共感是否真的有用。
你没有逃避，没有辩解，只是听着，像听一个老朋友倾诉。
不知过了多久，你睁开眼，泪水无声滑落。
但这一次，你不急于擦去。
你知道，真正的共感，不只是听见他人，更是敢于直面自己的破碎。
走出塔时，天边泛起鱼肚白。
石碑上的问题依旧闪耀，但下方，悄然浮现出第一句回应??字迹稚嫩，显然是某个孩子所写：
>“我听见了。
>我有点怕，但我想继续听。”
你望着那句话，轻轻说道：
“很好。那就继续吧。”
风起了，吹过山谷，穿过水晶塔，掠过每一块石碑，带走一句话，又送来一句新的。
共感之路，仍在延伸。
而你，依旧站在这里，
做一个安静的倾听者，
也是一个勇敢的诉说者。