而现在，站在这间小小的乡村教室里，林望忽然明白了什么。
真正的危机，从来不是来自外界的吞噬，而是当一个人背负了太多“存在”的证明，是否会逐渐失去“自己”的定义？
“老师？”那个递糖的小女孩又开口了，声音怯生生的，“我写完了……可是，这封信要寄到哪里去呢？”
林望接过信纸，上面歪歪扭扭写着：
>“亲爱的外婆：
>你走的时候我没哭，因为妈妈说大人死了就不能打扰他们休息。可是我现在好想你。你想我了吗？春天来了，院子里的桃树开花了，和你说的一样粉。我每天都会浇水，等结了果子，我要留最大一颗给你。”
末尾画了一朵花，花瓣五片，中间点了个红点，像颗小心脏。
林望喉咙发紧。
他轻轻将信折好，放进胸前口袋，然后从书包里取出一只老旧的铁皮盒子。盒盖上有斑驳锈迹，边缘刻着一行小字：“致未来的回音”。
“所有人的信，都放在这里。”他说，“它不会寄出去，也不会送到任何人手中。但它会被记住??只要我还活着一天，这些话就不会消失。”
孩子们静静地看着他。
“也许有一天，你们也会忘记今天写下的内容。”林望微笑，“但没关系。重要的是，你们曾经认真地想起过一个人。这份心意本身，就已经完成了它的使命。”
下课铃响了。
孩子们陆续离开，有几个回头挥手，脸上带着释然的笑容。那个小女孩跑到门口，突然转身跑回来，抱住林望的腰，用力抱了一下，然后飞快跑了出去。
风穿过窗棂，吹起桌上未收起的信纸，其中一张飘到地上。
林望弯腰捡起，看见上面写着：
>“爸爸，对不起那天没跟你说晚安。其实我一直记得你教我的星星歌，但我一直不敢唱，怕唱错了你会笑话我。现在我敢了??
>‘一闪一闪亮晶晶，满天都是爸爸妈妈的眼睛……’”
他怔住，眼底涌上热意。
就在此时，心源之核猛然一震。
一道陌生的记忆洪流毫无预兆地冲入脑海??
他看见一片雪原，极寒之地，一座孤坟立于风中。墓碑无名，只有一行刻痕模糊的字：“吾儿长眠于此”。一位白发苍苍的老妇跪在坟前，手中捧着一碗热汤，轻声道：“趁热喝吧，娘又熬了你最爱的萝卜排骨汤。”
紧接着，画面转换。
一间破旧病房，少年躺在病床上，呼吸微弱。床边坐着一名青年医生，紧紧握着他冰冷的手，泪水滑落：“坚持住……求你了，别丢下我一个人……”
再一转??
战场废墟，硝烟弥漫。一名士兵抱着重伤的战友，在炮火中艰难前行。后者气息将尽，喃喃道：“替我看看……明年樱花开了没……”
无数画面如潮水般冲击着他的意识，每一个片段都带着浓烈的情感烙印，真实得如同亲身经历。而最可怕的是，这些记忆……本不该属于他。
“又是‘门’的影响。”林望扶住讲台，额头渗出冷汗。
他终于意识到，那扇由亡者之名构筑的石门，并非仅仅传递信息，而是在试图将“被遗忘者的全部存在”转移至他这个“记忆中枢”之中。他是桥梁，是容器，更是祭品。
若继续接受，终有一日，他会成为一座行走的陵墓，装满亿万灵魂的遗言，却再也分不清哪一段记忆属于自己。
当晚，林望独自来到忆母之森。